Jgfhgf

· n.° 23 · 2009 · issn 0120-3045

FinaL DeL MUnDO en arMerO
Sobreviviente de la Tragedia de Armero

Esther Uribe de Zuluaga

introducción oña Esther Uribe de Zuluaga murió a los 81 años, el 18 de marzo del 2009, cuatro meses antes de que nosotros llegáramos a su casa en Villahermosa (Tolima). A ella no la mató una grave úlcera en una pierna ni la avalancha que arrasó a la ciudad de Armeroen 1985. Ese, como dicen los sobrevivientes de la tragedia, no era su destino. “Es que no era la hora”. Pocos días antes de conocer a su familia, de conversar con su hija doña Yolanda y con su esposo, don Miguel, estábamos en Chinchiná escuchando diferentes versiones de la Tragedia de Armero. Allí, por una afortunada equivocación, algunos miembros del grupo de investigación Etnografía y Memoria deArmero (ema) resultaron entrevistando a Germán Canal, quien, oriundo de Villahermosa, durante largos años trabajó como camarógrafo de Inravisión y hoy en día trabaja en su propio estudio de producciones audiovisuales en la ciudad caldense. Atento a nuestro interés, recordó que una mujer sobreviviente de la tragedia de Armero le había entregado a él su testimonio escrito para que lo publicara. Sinembargo, hasta ese entonces, más de veinte años después, no había leído ni la primera página; el cuaderno reposaba allí entre sus repisas empolvadas. Con todo, sabía muy bien en dónde estaba, de manera que nos lo mostró y nos lo regaló sin hesitar. Por eso estamos muy agradecidos. Desde el principio supimos emocionarnos con el texto que, escrito a mano sobre un cuaderno amarillento, se nospresentaba casi anónimo, a pesar de estar firmado con cédula y nombre propio. Su título, en mayúsculas, es: “Final del Mundo en Armero. Año 1985 13 Noviembre. Terrible tragedia por el Bolcán nevado del Ruis”. Llegamos a Villahermosa guiados por varias historias que coincidían allá. Conociendo el pueblo colorido, nos presentaron a don Miguel Zuluaga, un señor de 94 años, “uno de los más viejos delpueblo” quien paseaba a paso lento las calles con un sombrero blanco y que nos saludó con una sonrisa amable y se sentó a contarnos una historia de Armero, su experiencia en la noche del 13 de noviembre de 1985.

D

Universidad Nacional de Colombia · Bogotá

[ 513 ]

esther uribe de zuluaga · Final del mundo en Armero

Ese día acompañó a su esposa en el hospital San Lorenzo de Armero, pues ellatenía una infección a consecuencia de una operación. A él también le llovió ceniza ese día, “oiga, y en el camino ese aguacero tan horrible”. A las ocho de la noche tomó un carro que lo llevó a Palocabildo, un poblado ubicado sobre la montaña. Su esposa, cuenta él, pasó esa terrible noche en Armero: “ella tiene como cincuenta hojas de escrito de lo que fue de Armero. Ella misma lo copió, fuesacando el tiempito, allá en la finca; teníamos la finca, iba copiando, iba copiando hojita por hojita. Todo lo que le pasó a ella o lo que pasó en Armero todo lo cuenta ella, ahí lo escribe en el libro”. —¿Cómo se llamaba su esposa, don Miguel? —Esther. Esther Uribe de Zuluaga, cédula 28.982.183. “Vivía muy pendiente de la comunidad” —cuenta su hija Yolanda—. Devota de la fe católica, asidua lectoradel Devocionario católico, coleccionista de recetas medicinales caseras, esposa, madre y vecina ejemplar. Duró cerca de 65 años casada con don Miguel Zuluaga. “Pero ah, ¡se querían… horrible! Todavía era ‘amorcito’, ‘negrito’… Nunca los vimos discutir. Fue un matrimonio muy bonito”. Doña Esther dice en su manuscrito que su matrimonio solo lo separaría la muerte, y así fue. Doña Esther es la autoradel texto del que, para nuestra sorpresa, existía no solo una versión. Con la dedicación que describe don Miguel, ella copió la historia en otro cuaderno que guarda su familia en su hogar de Villahermosa. Aparentemente, doña Esther buscó a alguien que le corrigiera la ortografía de esta segunda copia e hizo algunos cambios de redacción. Aquí presentamos un texto que concilia ambas versiones,...