La autobiografia

EL PROBLEMA DE SÓCRATES
1
En todos los tiempos, los más sabios han coincidido en este juicio acerca de la vida: no vale nada. Una y otra vez se les ha oído el mismo acento: un acento de duda, de melancolía, de cansancio de la vida, de resistencia a ella. Hasta Sócrates dijo al morir: “La vida es una larga enfermedad; debo un gallo al sal­vador Asclepio”. Hasta Sócrates estaba harto de vivir.¿Qué prueba esto? ¿Qué sugiere esto? En tiempos pasados se hubiera dicho (¡y se lo ha dicho, y en voz muy alta, entre nuestros pesimistas señaladamente!) “¡debe haber en esto alguna verdad! El consensus sapientium prueba la verdad”.
¿Hablamos hoy todavía así? ¿Nos es permitido ha­blar todavía así? Nosotros respondemos: “debe haber en esto alguna enfermedad”; ¡a esos sabios de todos los tiemposse los debiera ante todo mirar de cerca! ¿Serían todos ellos un tanto maduritos?, ¿tardíos?, ¿ajados?, ¿decadentes? ¿Presentarías la sabiduría so­bre la tierra bajo forma de cuervo entusiasmado con un tufillo de carroña?...
2
Esta noción irreverente de que los grandes sabios son tipos de la decadencia, se me ocurrió precisamen­te en el caso en que más violentamente choca con el prejuicio eruditoy profano: Sócrates y Platón se me revelaron como síntomas de decadencia, como instru­mentos de la desintegración griega, como pseudo grie­gos, antigriegos (El origen de la tragedia, 1872).Com­prendí cada vez más claramente que ese consensus sapientium lo que menos prueba es que estaban en lo cierto con aquello en que coincidían; que prueba, eso sí, que tales sabios debían coincidir en algofisiológi­camente, para adoptar así, por fuerza, una idéntica actitud negativa ante la vida. En último análisis, los juicios, de valor sobre la vida, en pro o en contra, jamás pudieron ser ciertos; sólo tienen valor como sín­tomas, sólo entran en consideración como síntomas. Tales juicios son en sí estúpidos. Es absolutamente preciso hacer una tentativa de aprehender esta asom­brosa finesse de que elvalor de la vida no puede ser apreciado. Ni por los vivos, toda vez que son parte, y aun objeto de litigio, y no jueces; ni por los muertos, por una razón diferente. El que un filósofo vea el valor de la vida como problema, se convierte en una objeción contra él, en un interrogante a su sabiduría, en una falta de sabiduría. ¿Cómo? Todos esos grandes sabios ¿no solamente han sido decadentes, sino queni siquiera han sido sabios? Mas vuelvo al problema de Sócrates.
3
Sócrates, por su origen, pertenece al más bajo pue­blo: Sócrates fue un plebeyo. Se sabe, puede obser­varse, cuán feo fue. Mas la fealdad, de suyo una obje­ción, entre los griegos es poco menos que una refuta­ción. ¿Fue Sócrates de veras un griego? La fealdad es con harta frecuencia la expresión de una evolución tra­bada,inhibida por cruce de razas. O si no, aparece como evolución descendente. Los criminalistas antro­pólogos nos dicen que el delincuente típico es feo monstrum in fronte, monstrum in animo. Mas el delincuente es un decadente. ¿Sería Sócrates un delincuente típico? Ciertamente no desmentiría esta hipótesis ese famoso dictamen de un fisónomo que tanto escandalizó a los amigos de Sócrates. Un forasteroentendido en fisonomías, de paso en Atenas, le dijo en la cara a Só­crates que era un monstrum, que llevaba en sí todos los malos vicios y apetitos. Y Sócrates se limitó a con­testar: “¡Usted me conoce, señor!”
4
Que Sócrates fue un decadente lo sugiere no sólo el admitido desenfreno y anarquía de sus instintos, sino también la superfetación de lo lógico y esa malicia de raquítico que lo caracteriza.No pasemos por alto tam­poco esas alucinaciones auditivas que como “demonios de Sócrates” han sido interpretadas en un sentido re­ligioso. Todo en él es exageración, bufón, caricatura; todo en él es al mismo tiempo oculto, solapado, furtivo. Trato de comprender la idiosincrasia de la que deriva esa ecuación socrática: razón igual a virtud igual a fe­licidad; es la ecuación más bizarra que pueda...