La ceguera

le salieron sin querer, Me habías
dicho que el coche estaba en la calle de al lado,
corrigió, y no está, o quizá lo dejó en otra calle, No, no,
fue en ésa, estoy seguro, Pues entonces, ha desaparecido,
O sea que las llaves, Aprovechó tu desorientación,
la aflicción en que estabas, y nos lo robó, Y yo que no
lo dejé que entrara en casa, por miedo, si se hubiera
quedado haciéndome compañíahasta que llegases tú,
no nos habría robado el coche, Vamos, está esperando
el taxi, te juro que daría un año de vida por ver ciego
también a ese miserable, No grites tanto, Y que le robaran
todo lo que tenga, A lo mejor aparece, Seguro,
mañana llama a la puerta y nos dice que fue una distracción,
nos pedirá disculpas, y preguntará si te encuentras
mejor.
Se quedaron en silencio hastallegar al consultorio
del médico. Ella intentaba apartar del pensamiento
el robo del coche, apretaba cariñosamente las
manos del marido entre las suyas, mientras él, con la
cabeza baja para que el taxista no pudiera verle los
ojos por el retrovisor, no dejaba de preguntarse cómo
era posible que aquella desgracia le ocurriera precisamente
a él, Por qué a mí. A los oídos le llegaba el rumor
deltráfico, una u otra voz más alta cuando se detenía
el taxi, también ocurre a veces, estamos dormidos,
y los ruidos exteriores van traspasando el velo de la
inconsciencia en que aún estamos envueltos, como en 23
una sábana blanca. Como una sábana blanca. Movió
la cabeza suspirando, la mujer le tocó levemente la
cara, era como si le dijese, Tranquilo, estoy aquí, y él
dejó que su cabeza cayerasobre el hombro de ella, no
le importó lo que pudiera pensar el taxista, Si tú estuvieras
como yo, no podrías conducir, dedujo infantilmente,
y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se
congratuló por haber sido capaz, en medio de su desesperación,
de formular un razonamiento lógico. Al salir
del taxi, discretamente ayudado por la mujer, parecía
tranquilo, pero, a la entrada delconsultorio, donde iba
a conocer su suerte, le preguntó en un murmullo estremecido,
Cómo estaré cuando salga de aquí, y movió
la cabeza como quien ya nada espera.
La mujer explicó a la recepcionista que era la
persona que había llamado hacía media hora por la ceguera
del marido, y ella los hizo pasar a una salita donde
esperaban otros enfermos. Estaban un viejo con
una venda negra cubriéndole unojo, un niño que parecía
estrábico y que iba acompañado por una mujer
que debía de ser la madre, una joven de gafas oscuras,
otras dos personas sin particulares señales a la vista,
pero ningún ciego, los ciegos no van al oftalmólogo.
La mujer condujo al marido hasta una silla libre y,
como no quedaba otro asiento, se quedó de pie a su
lado, Vamos a tener que esperar, le murmuró al oído.
Élse había dado cuenta ya, porque había oído hablar
a los que aguardaban, ahora lo atormentaba una preocupación
diferente, pensaba que cuanto más tardase 24
el médico en examinarlo, más profunda se iría haciendo
su ceguera, y por lo tanto incurable, sin remedio.
Se removió en la silla, inquieto, iba a comunicar sus
temores a la mujer, pero en aquel momento se abrió la
puerta y la enfermeradijo, Pasen ustedes, por favor, y,
dirigiéndose a los otros, Es orden del doctor, es un
caso urgente. La madre del chico estrábico protestó,
el derecho es el derecho, ellos estaban primero y llevaban
más de una hora esperando. Los otros enfermos
la apoyaron en voz baja, pero ninguno, ni ella misma,
encontró prudente seguir insistiendo en su reclamación,
no fuera a enfadarse el médico y leshiciera pagar luego
la impertinencia haciéndolos esperar aún más, que
casos así se han visto. El viejo del ojo vendado fue magnánimo,
Déjenlo, pobre hombre, que está bastante
peor que cualquiera de nosotros. El ciego no lo oyó,
estaban entrando ya en el despacho del médico, y la
mujer decía, Gracias, doctor, es que mi marido, y se
quedó cortada, en realidad no sabía lo que había ocurrido...