la cubanna

4. Dos lenguajes: del estilo «realista» a la concepción romántica

Decía que en estos cruces habíamos llegado al sector del cuento, justo en el momento en que la forma está encontrada; lasoscilaciones y las búsquedas de ambiente cesan, el escenario se fija, los personajes se despegan del medio al que inicialmente han sido adheridos y empiezan a girar en torno al drama singular que tiene unasolución también dramática: un joven unitario es asesinado en el matadero, todo está claro, el pintoresquismo se diluye y en su lugar se discierne una indignada condena. Y bien, para que la solucióndramática tenga lugar los temas convergen todos en un punto: Iglesia, Carne, Matadero, Federalismo, Rosas, son como los estratos sucesivos que configuran un ámbito único que es el crimen. Con estaconclusión podríamos darnos por satisfechos, nos habríamos largamente aproximado a este relato y a sus alcances. Pero se supone que la dificultad en encontrar la forma sugería algo, que esa dura manera deensamblar los dos sectores del relato puede sobrepasar el estadio, en el fondo ingenuo, de la condena para proponernos otros planos más excitantes de significación.
Así como antes partimos delpintoresquismo, vamos a tomar ahora como punto de partida la ironía verbal, otra de las principales categorías que ligan este relato con el costumbrismo. Ahora podemos decir que la ironía verbal se acabacuando un lazo tenso corta el cuello de un niño sentado sobre una estaca, es decir, como lo he indicado al principio, cuando se produce esa anécdota que es como la divisoria entre el costumbrismo y elcuento; se acaba la ironía, adviene un tono de seriedad que paulatinamente se generaliza. Pero precisemos: la ironía todavía no ha terminado y reaparece, después, del mismo modo que antes de estemomento de transición hay también momentos de seriedad; no me refiero a lo que más arriba describí como anticipos de un pensamiento sino a las expresiones que indican cierto respeto o por lo menos cierta...