La Habitacion Roja

1

2

HABITACIÓN ONCE
Autor: Paula Aguilera. Mario Serrano Diseño de la portada: Rui Cavaleiro

3

ISBN: 978-84-613-8477 Depósito legal: B-13769-2010

4

A mis padres, a Mario y a toda mi familia, por estar a mi lado en los momentos más difíciles.

5

6

INDICE REGRESO HABITACIÓN ONCE ALBA PRIMERA VISITA EL TRABAJO PABLO SEGUNDA VISITA PRIMEROS PASOS TOCANDO FONDOREACCIÓN ENCIERRO SALIDA HABITACIÓN ONCE CRUDA REALIDAD ÚLTIMA SESIÓN ADIÓS SOBREVIVIENDO EPÍLOGO

7

REGRESO Cruzo la calle y entonces lo veo, imponente, al otro lado. Han pasado muchos años y sigo estremeciéndome al ver sus paredes. Quizás esté más limpio, intente ser más acogedor, pero no creo que nunca logre tener este efecto en mí. Entro en el hospital y me dirijo al pabellón de pediatría,donde internan también a los niños con problemas mentales. No me he presentado. Me llamo Aurora y tengo 30 años. Hace diecisiete años permanecí demasiado tiempo encerrada en este sitio, tratando de recuperar mi cuerpo y mi cordura. He vivido durante años con una terrible enfermedad, la anorexia nerviosa, que nos ha hecho sufrir a mí y a quienes me quieren. Quisiera olvidarlo pero no puedo. «Mepresentaré también. Soy Pablo, el marido de Aurora. Hace mucho que estamos juntos y creo que puedo transmitir una visión más objetiva de todo, al menos voy a intentarlo.» Me dirijo a un reencuentro de ex-convictas, me explico, de excompañeras de hospital durante nuestro internamiento para recuperar el peso perdido. El tiempo perdido no podremos recuperarlo jamás. Me costó aceptar, hacía tiempo que habíaroto con todo esto, o al menos esto es lo que quería pensar, pero ella me convenció. Marta, mi psicóloga, me convenció que acudiera para celebrar la jubilación de Él, el médico de la mente que me hizo entrar en razón. Lo hago por Él, y por Marta, pues no me apetece ver al resto de la gente, ¡han pasado tantos años! Subo las escaleras que me llevan a la planta de pediatría y todo mi cuerpo seestremece. Recuerdos y sentimientos acallados vuelven a mi mente. Me veo, menuda, triste, con un pijama azul raído, mirando a la calle desde la ventana, mirando a la libertad. Vuelvo a tener esa sensación de desamparo, de incertidumbre, de futuro incierto. Sigo mi camino y llego por fin a mi destino. Me encuentro a Marta que está entrando a la sala y se alegra de verme. ¡La quiero tanto, sabe tantascosas de mí, me ha ayudado tanto! A Marta la he seguido viendo todos estos años, primero como psicóloga que me ayudó a enfrentarme al mundo, después como vecina de barrio. Durante muchos años la he estado visitando a su consulta, primero varias veces por semana, después varias veces al mes, una vez al año, y finalmente dejé de visitarla cuando yo asumí que no lo necesitaba. Ahora nos encontramos amenudo en el quiosco o en el bar

8

de la plaza, y charlamos de nuestras vidas. Marta tendrá ahora unos 55 años. De estatura media tirando a baja, tiene los ojos y la piel muy claros que contrastan con su pelo intensamente oscuro. Tiene una forma particular de caminar y de moverse, lentamente pero sin pesadez, lo que transmite mucha calma. A Él hace muchísimo tiempo que no le veo. Él era elque coordinaba todo, el que sabía cómo estaba y que medicación debía tomar, el que me conocía a la perfección. Sólo lo visitaba cuando estaba realmente mal. Creo que hará unos 15 años que no le veo. —¡Bienvenida Aurora! Estás guapísima. Antes no soportaba que me dijeran que estaba guapa, para mí era sinónimo de estar gorda. La gente nunca te dice que estás guapa cuando estás delgada, muy delgada.—Hola Marta, ¿están todas? –susurro. —Ha venido mucha gente, creo que están algunas de las chicas que coincidieron contigo. Pero las conoces a casi todas de verlas en la sala de espera de las consultas externas, excepto a las más nuevas. Nos damos dos besos y entramos a la sala. Un latigazo me sacude toda la columna. Recuerdo perfectamente este pasillo, las habitaciones situadas a ambos lados,...