la mala hora libro completo

LA MALA HORA - GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
El padre Ángel se incorporó con un esfuerzo solemne. Se frotó los párpados con los huesos de las manos, apartó el mosquitero de punto y
permaneció sentado en la estera pelada, pensativo un instante, el tiempo indispensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para recordar
la fecha y su correspondencia en el santoral. «Martes cuatro de octubre», pensó;y dijo en voz baja: «San Francisco de Asís.»
Se vistió sin lavarse y sin rezar. Era grande, sanguíneo, con una apacible figura de buey manso, y se movía como un buey, con ademanes
densos y tristes. Después de rectificar la botonadura de la sotana con la
atención lánguida de los dedos con que se verifican las cuerdas de un
arpa, descorrió la tranca y abrió la puerta del patio. Los nardos bajola
lluvia le recordaron las palabras de una canción.
-«El mar crecerá con mis lágrimas» -suspiro.
El dormitorio estaba comunicado con la iglesia por un corredor interno
bordeado de macetas de flores, y calzado con ladrillos sueltos por cuyas
junturas empezaba a crecer la hierba de octubre. Antes de dirigirse a la
iglesia, el padre Ángel entró en el excusado. Orinó en abundancia, conteniendola respiración para no sentir el intenso olor amoniacal que le
hacía saltar las lágrimas. Después salió al corredor, recordando: «Me
llevará esta barca hasta tu sueño.»
En la angosta puertecita de la iglesia sintió por última vez el vapor de
los nardos.
Dentro olía mal. Era una nave larga, también calzada con ladrillos sueltos, y con una sola puerta sobre la plaza. El padre Ángel fuedirectamente a la base de la torre. Vio las pesas del reloj a más de un metro
sobre su cabeza y pensó que aún tenía cuerda para una semana. Los
zancudos lo asaltaron. Aplastó uno en la nuca con una palmada violenta
y se limpió la mano en la cuerda de la campana. Luego oyó, arriba, el
ruido visceral del complicado engranaje mecánico, y en seguida sordas, profundas- las cinco campanadas de las cincodentro de su
vientre.
Esperó hasta el final de la última resonancia. Entonces agarró la cuerda
con las dos manos, se la enrolló en las muñecas, e hizo sonar los bronces rotos con una convicción perentoria.
Había cumplido 61 años. El ejercicio de las campanas era demasiado
violento para su edad, pero siempre había convocado a misa personalmente, y ese esfuerzo le reconfortaba la moral.
Trinidadempujó la puerta de la calle mientras sonaban las campanas, y
se dirigió al rincón donde la noche anterior había puesto trampas para
2

los ratones. Encontró algo que le produjo al mismo tiempo repugnancia
y placer: una pequeña masacre.
Abrió la primera trampa, cogió el ratón por la cola con el índice y el pulgar, y lo echó en una caja de cartón. El padre Ángel acabó de abrir la
puertasobre la plaza.
-Buenos días, padre -dijo Trinidad.
El no registró su hermosa voz baritonal. La plaza desolada, los almendros dormidos bajo la lluvia, el pueblo inmóvil en el inconsolable amanecer de octubre le produjeron una sensación de desamparo. Pero
cuando se acostumbró al rumor de la lluvia, percibió, al fondo de la plaza, nítido y un poco irreal, el clarinete de Pastor. Sólo entoncesrespondió a los buenos días.
-Pastor no estaba con los de la serenata -dijo.
-No -confirmó Trinidad. Se acercó con la caja de ratones muertos-Era
con guitarras.
-Estuvieron como dos horas con una cancioncita tonta -dijo el padre-.
«El mar crecerá con mis lágrimas.» ¿No es así?
-Es la nueva canción de Pastor -dijo ella.
Inmóvil frente a la puerta el padre padecía una instantánea fascinación.Durante muchos años había oído el clarinete de Pastor, que a dos cuadras de allí se sentaba a ensayar, todos los días a las cinco, con el taburete recostado contra el horcón de su palomar. Era el mecanismo del
pueblo funcionando a precisión: primero, las cinco campanadas de las
cinco; después, el primer toque para misa, y después, el clarinete de
Pastor, en el patio de su casa, purificando con...