la montaña es algo mas ....

La montaña es
algo más que una
inmensa estepa
verde
Omar Cabezas

De este libro, ganador del Premio Casa de las Américas en
la rama de testimonio(1982), la Editorial Nueva Nicaragua
ha publicado tres ediciones anteriores, con un total de
sesenta mil ejemplares. En otros países, y en muy
numerosas lenguas, ha sido profusamente editado y
merecido comentarios como éste que Julio Cortázarescribió
en una carta dirigida a Omar Cabezas: "Sin duda ya sabrás
por muchos otros lectores que una de sus características
más salientes es la imantación, quiero decir que apenas se
lo empieza a leer uno se queda como pegado a él y ya es
imposible abandonarlo hasta el final". Y como este otro, de
José Coronel Urtecho, para quien La montaña es algo más que una inmensa
estepa verde estáescrita "en nicaragüense, en puro nicaragüense, en la lengua
que todos nosotros hablamos", porque "la forma de narrar de Omar Cabezas
(León, Nicaragua, 1950) es la forma de narrar del pueblo nicaragüense, el
natural estilo de contar nicaragüense".

Dedicado a la Dirección Nacional
del Frente Sandinista de
Liberación Nacional
Quiero manifestar mi reconocimiento a algunos compañeros porque sinellos este
libro no hubiera sido posible:
Pilar Arias
Nazarena Navas
Sergio Ramírez Mercado
Ernesto Cardenal
Lilliam Jirón Rivas
Rosario Murillo
Chichi Fernández
Lizandro Chávez
Julio Valle
Cruz Mungula
Fernando Silva
Luis Rocha
Marlene Chow
Xavier Argüello
Gioconda Belli
y a la Gata más linda del mundo: mi mujer

1.

Recuerdo que ingresé al Frente después de unas vacaciones,después que me
bachilleré. Fue un verano, como en marzo o abril del 68, después de la matanza de
enero de 1967. Me acuerdo que íbamos por la calle algunos compañeros, a estudiar;
era de madrugada, tempranito en la mañana, cuando de repente nos paran en la
calle unos guardias hijos de puta, nos ponen contra la pared y todo. En ese
momento había sido la masacre de Managua, había sido por latarde o por la noche.
Nosotros no sabíamos nada porque estaban calladas las radios, lo mismo que los
diarios.
Cuando chavalo, en mi barrio había una cantina que era de una señora gorda —que
le pegaba a su marido—, le decían la cantina de los Dimas. Entonces como en esa
cantina había pleitos de bolos, la Guardia llegaba y malmataba a los bolos. Esa
es la primera impresión que yo tengo de laGuardia. Los golpeaban, eran unos
salvajes golpeándolos en la cara con las culatas. Se miraba la sangre... La
impresión que me dejaba eso era de miedo. Yo le tenía miedo a la sangre, la
sangre es fea cuando uno está chiquito, ¿verdad? Es que yo le tenía horror a los
bolos y a los pleitos, aunque a mí me gustaban los pleitos pero cuando no llegaba
la Guardia, porque los bolos dan risa cuando seestán peleando.
Mi primer conflicto con la Guardia fue siendo yo estudiante en la universidad,
pero yo nunca tuve enfrentamiento directo con ellos en esa época, me hubiera
muerto sólo del susto. Mi papá era más grande que yo y yo sabía que a mi papá le
ganaba la Guardia. Pero no es eso lo que me hace ingresar al Frente. A mí me
motivaron muchas cosas para ingresar: primero, mi padre era defamilia opositora,
militaba en el Partido Conservador. Yo me acuerdo que una vez llegó Agüero al
barrio de nosotros y habló en un mitin encaramado en una mesa; Agüero era un
viejo pelón que tenía una gran manzana en el cuello. Entonces mi papá estaba
encaramado encima de la mesa donde estaba hablando Agüero, sosteniendo un cordón
eléctrico con una bujía porque era de noche y en eso se fue la luzy todo quedó
oscuro, entonces mi papá gritó fuerte: "que se mantenga esa luz" y toda la gente
del barrio empezó a gritar "que se mantenga esa luz, que se mantenga esa luz..."
Entonces tuve la sensación de ser hijo de una persona muy importante, porque la
gente repitió lo que él dijo y, luego, volvió la luz.
Luego la cercanía con Juan José Quezada. Nos conocíamos desde el bachillerato,...