La muerte

"Señoras y señores:

No quisiera que por ningún motivo se me malinterpretara. Si he aceptado venir, esto no significa que haya decidido adelantar la cita que tengo prevista con cada uno de ustedes y, tampoco que las aclaraciones que en seguida haré deban tomarse como una prueba de deferencia que los hará merecedores de un trato especial a la hora de la hora. Desechen cualquier esperanza: nosomos amigos. Estoy en estas hojas por curiosidad, vine aquí para mirarlos en una circunstancia distinta de aquellas en las que normalmente me les aparezco: estoy cansada de los rostros convulsionados por el dolor, de los cuerpos que temblequean por la enfermedad o por los años; cansada de esas expresiones de pánico que afloran cuando se me siente llegar.

Sí, como ya lo habrán comprendido, soy laMuerte. La misma que en 2008 visitó la plaza Melchor Ocampo, la que estaba allí bajo los montones de miseria dándose un gran banquete.
La misma que desocupa todos los cuartos de los hospitales para que la avalancha de agonizantes no se congestione en los pasillos y cada infeliz pueda tener una cama desde la cual saltar a mis brazos. Soy la Muerte, esa que derriba al avión, la que atasca los pulmonesal ahogado, la que revienta los sesos con el tiro de gracia, la que igual barre con los viejos secos de un asilo que arrasa con las tiernas esperanzas de una maternidad, la que nunca se va en blanco, la que separa a los amantes, dispersa las reuniones e introduce ese tufillo de carne descompuesta en los velatorios.
Soy la incansable: quien troncha a miles de personas por minuto, quien mantieneese rumor estereofónico procedente de todos los países del orbe, ese cacareo ronco que se escucha a todo lo largo, ancho y hondo de ese inmenso corral planetario, donde sólo rige mi ley. Mi arbitraria, soberana e inviolable ley insobornable del aquí te mueres, del aquí te quedas, del aquí no pasas, del aquí te acabas.

Soy la Muerte: quien les arrebató a su madre, a su padre, a su esposo, a laabuela loca, a la tía soltera, al hermano mayor, al amigo de la infancia, a su cantante favorito. ¿Qué pasó con aquella mujer que vendía los periódicos, qué sucedió al desconocido que las llantas del automóvil embarraron en el asfalto, qué a los pescadores que perdieron el rumbo y en lugar de remar hacia la playa remaron hacia adentro...? Yo los tengo, a todos los desaparecidos yo los tengo.
Soy laque ya conocen: por mí han llorado, se les ha secado la garganta, enrojecido la cara e irritado los ojos; por mí han moqueado y berreado y han pedido perdón juntando las manos y alzando los brazos. Soy la de siempre, la que habrá de cargar con ustedes y con sus hijos, y con los hijos de sus hijos hasta que al final no quede nada: ni un último vástago, ni un borroso recuerdo.

¿Quién de ustedes nome conoce?, Quién es todavía virgen frente a mí?, ¿Quién no lleva en el alma mi mordisco?, ¿Quién no ha perdido a alguien?¿Verdad que a todos les he tajado el alma, que ya los he matado un poco, que de mí nadie puede decir que sólo sabe de oídas?

¿Quién de ustedes no me odia? El imbécil que me cree su cómplice, el que piensa que trabajo para él quitando de su camino al contrincante, abreviando eldolor a su querido enfermo, poniendo a sus pies la sorpresa de una herencia, y hay hasta quienes me consideran bondadosa, pues imaginan que en el remotísimo futuro, cuando la vida se les vuelva la pura indignidad insoportable, les haré un favor.

Como ven, hay quienes agradecen mi trabajo: los dictadores y los filósofos, los asesinos y los pobres. ¿Qué harían los dictadores de esta América, zonade tan prósperos panteones, si no pudieran deshacerse de los inconformes? ¿En qué otro asunto encontrarían los filósofos temas para sus disertaciones y razón de ser para sus sentencias melancólicas? Sin mí, los pobres -los pobres, pobres- arrasarían eternamente su miseria bajo las también eternas miradas de lástima. Y eso por no hablar de quienes maman directamente del chorro copioso de mis...