La mujer sola

Mujer (En voz alta, llamando la atención de la otra persona.)
Señora... ¡Señora!... Buenos días... Pero cuánto tiempo Lleva usted viviendo ahí, si ni me había dado cuenta de la mudanza..., no, qué va, creía que estaba deshabita­da. Pues me alegro mucho... (Grita.) ...que digo que me alegro mucho... ¿No me oye? Ah, claro, lleva usted razón, es la radio, ahora mismo la apago... Perdone, pero esque cuando estoy sola en casa o pongo la radio así de fuerte, o me entran ganas de morirme... En esa ha­bitación (va a la puerta de la izquierda) tengo siempre puesto el tocadiscos... (Abre la puerta, se oye la música.) ¿Lo ha oído? (Cierra.) En la cocina, el cassette... (Abre la puerta.) ¿Lo ha oído? (Cierra.) Así me siento acompañada en toda la casa. (Se acerca a la mesa y empieza a trabajar:cepilla una chaqueta, cose botones, etc.) No, en el dormitorio no, claro. Allí tengo el televisor, sí, siempre encendido. Sí, a todo volumen. Ahora están transmitiendo una misa cantada... en polaco, ¡caray con el idioma! ¡Idioma de papas! No hay quien lo entienda. Sí, también me gusta, yo mientras sea música..., el ruido me acompaña, sabe... Y usted, ¿cómo se las arregla para estar acompañada? Ah,tiene un hijo, qué suerte... Pero qué digo, estaré tonta, si yo también tengo un hijo..., mejor dicho, tengo dos. Es que con la emoción de char­lar con usted se me había olvidado uno..., pero no me acompañan, de eso nada. La nena porque es mayor, ya sabe, los amigos, las amigas..., en cambio, el niño está siempre conmigo, pero tampoco me hace compañía. Siempre está durmiendo. Hace caca, come yronca... ¡como un viejo! Pero no me quejo, no, señora, yo en mi casa estoy divinamente. Como una reina. No me falta de nada, mi marido me lo compra todo. ¡Tengo de todo! Tengo..., pues ni yo misma lo sé, fíjese..., tengo frigo­rífico..., sí, ya sé que todo el mundo lo tiene, pero es que el mío hace hielo en cubitos, sabe... Tengo lavadora de veinticuatro programas, lava y seca, ¡si viera usted cómoseca! A veces tengo que volver a mojar toda la ropa para poder planchar de seca que esta, toda tiesa. Tengo olla exprés, batidora, picadora, licuadora, tritura­dora. Música en todas las habitaciones, ¿que más voy a querer? Después de todo, sólo soy una mujer. Ah, sí, tenía una por horas, pero salió corriendo. Después vino otra, y también huyó, todas las asistentas salen corrien­do de mi casa. ¿Cómo?No, qué va, no es por mí. (In­cómoda.) Es por mi cuñado... Sí, es que las tocaba. Las tocaba a todas en semejante lugar..., es que está en­fermo, sabe. ¿Morboso? Pues yo no sé si será morboso, yo lo que sé es que pretendía cada cosa de esas pobres chicas..., y ellas, claro, se negaban. ¿Usted qué haría si mientras limpia la casa le meten mano por debajo de la falda? ¡Y con una mano! Uy, señora, ¡siviera el pe­dazo de mano que tiene mi cuñado! Menos mal que sólo tiene una, que si no... Sí, un accidente... (Durante este diálogo se ha sentado frente a la ventana y cose mientras charla con la vecina.) Un accidente de coche, imagínese, tan joven, treinta años, y se rompió entero. Está escayo­lado de arriba abajo: sólo le han dejado un agujerito para respirar y comer, pero no habla, sólomasculla, no se le entiende nada. Los ojos le quedaron bien, así que no se los escayolaron..., se los han dejado al aire, y tam­bién la mano tocona, que también está sana, y también tiene sano... (Se interrumpe, confusa.) No sé cómo de­cirle..., es que aún no tenemos confianza, acabamos de conocernos como quien dice, y no quiero que piense mal de mí..., bueno, en fin..., que se ha quedado sano... allí.¡Y cómo de sano, señora! ¡Demasiado! Siempre tiene ga­nas de... ya me entiende... Sí, eso sí, el pobre se dis­trae mucho. Lee una barbaridad, se mantiene informa­do..., revistas porno, sí, tiene el cuarto abarrotado de revistas guarronas, ya sabe, de esas con muchachas des­nudas, ¡en cada posturita! Yo creo que a esas pobres muchachas, después de hacerles las fotos, las escayolan igual que a mi...