La Música de Paul

Voy a dejar de hablar de mi familia, para contar sobre
mi amigo Paul.
Al día siguiente de haberlo encontrado en la playa,
resolví visitarlo. ¡Tenía que devolverle la caja de música!
No me costó mucho averiguar, entre los pescadores,
cuál era su casa.
-La que tiene en el frente dos palmeras enanas llenas
de pipas amarillas- me dijo uno.
-¡Hey, Rigo! -me advirtió otro-Cuidado con el hombre
ese, está medio loco.
Toqué a la puerta y enseguida salió él.
-¿Qué desea? -me preguntó.
-Es que... creo que dejó abandonada esta caja en la
playa. ¿Verdad que es suya?
¡ Qué ganas tenía de que me dijera que no! Pero la
tomó en sus manos y se le pusieron los ojos llenos de
agua, creí que iba a llorar.
-Sí, es mía, gracias -y se la llevó hacia el interior de la
casa,caminando despacio.
Yo suspiré hondo y a la par se me salió un: "¡ay, qué
lástima!" Porque la verdad es que me dolía que la caja
de música tuviera dueño.

17

Regresó y me invitó a pasar a
su casa. Luego me ofreció un
vaso de agua de coco.
-Bébala, está muy fresca -me
recomendó-. Acabo de abrir
unos cocos de estas palmeras
enanas.
Me la bebí de un tirón porque
tenía mucha sed.
-¿Cómose llama usted?
-quise saber.
-Paul, que quiere decir Pablo
en español.
Él nació en un país que se
llama Alemania y llegó a esta
playa de Barco Quebrado
para descansar unos meses,
pues perdió a su esposa y
también perdió su salud.
-Y además su caja de música
-le dije con una sonrisa
pequeña.
Me contó que tenía una
enfermedad y que no le
apetecía comer nada; sólo
quería estaracostado y con
los ojos cerrados. Yo
conozco esa enfermedad,
se llama "tristeza", pero no
se lo dije.
19

Después de conversar un rato, cogió de una mesa un
libro lleno de mapas de colores y me mostró dónde
queda Barco Quebrado, y luego me enseñó su país, que
está como a una cuarta de distancia de donde vivimos
nosotros. Bueno... midiendo con su mano grande y
huesuda en el mapa. Pero esacuarta equivale a
muchísimos kilómetros, y hay que cruzar un mar, como
mil veces el de Barco Quebrado, donde nadan ballenas
enormes y por el que navegan barcos gigantescos, que
llevan banderas de diferentes países.
Finalmente el señor Paul se levantó y colocó el libro
de nuevo sobre la mesa. Caminaba despacio
mientras sonaban sus sandalias a medio amarrar:
chas, chas, chas.
Encima de otramesa había una foto de una señora muy
bonita y otra de una chiquita con el pelo amarillo, igual
al color del maíz con que abuela amasa las tortillas.
Como yo miré y miré las fotos por mucho rato, él me
dijo:
-Mi esposa se llamaba Isolde, hace unos meses que
murió. La niña se llama Gretel. Creció y ya es una
mujer; ahora vive en Alemania.
Pasó un rato en que ninguno de los dos hablamos.Luego preguntó mi nombre.

11

-Me llamo Rodrigo, pero me dicen Rigo, es más fácil,
¿verdad? Y mi perro se llama Chori, que viene de
chorizo, porque se parece a un chorizo, o a un perro
salchicha, ¿lo ve, que es bien largo? Como le cortaron
el rabo, pues también le acorté el nombre... Y mi
abuela se llama Beatriz, y mis hermanas Inés y Leonor,
y tengo una tortuga verde que se llama Juana,usa
anteojos de sol con una visera pegada, y viene a
visitarme todas las noches, cuando sueño, y ...
-Basta de hablar, Rigo, basta ya. Hasta luego y gracias
por la caja de música.
Me levanté de un salto, pues me pareció que el señor
Paul estaba bravo. Salí de la casa y le dije adiós sin
mirarlo. Afuera me esperaba Chori, y apenas me vio se
puso a mover el rabo con alegría.
Abuela y mishermanas querían saber quién era aquel
hombre.
-Se llama Paul. Es de un país llamado Alemania, que
queda en el mapa a una cuarta de Barco Quebrado.
Siempre usa sandalias flojas, a medio amarrar, y perdió
l a salud porque se le murió la esposa. Tiene una hija
linda que se llama Gretel. No le gusta que uno hable
mucho. Bebe agua de coco y padece de tristeza; no sé
si tiene dientes porque...