La Música En Nuestros Tiempos.

EL LOFT DE WILCO, lugar mítico en el rock contemporáneo, más bien parece el enorme sitio de recreo de un niño grande llamado Jeff Tweedy. Enterrada en la vulgaridad de un barrio de clase obrera del norte de Chicago, entre restaurantes que sirven huevos revueltos y café aguado y talleres de neumáticos con descuento, ensaya desde hace 10 años la banda que Tweedy lidera, una de las más influyentesde las dos últimas décadas. Aquí han grabado también The whole love (PIAS), su último disco, en los huecos que arrebatan al desorden de objetos peterpanescos, como un centenar de instrumentos antiguos, literas donde caerse muerto "tras una bronca con la parienta", libros del escritor posmoderno John Barth que inspiran las letras de Wilco o la clase de alfombras persas sobre las que actúan enescenarios de todo el mundo ante sus fans, una de las legiones más fieles del negocio.

"Creo que tenemos éxito en España porque la tristeza subyace, como ocurre con ustedes, en todo lo que hacemos"
MÁS INFORMACIÓN
Wilco: El precio de la perfección
Vaya por delante que Tweedy guitarrista, cantante y compositor de 44 años ("el mejor de su generación", según Peter Buck, de R.E.M.)esWilco. YWilco,sexteto que publica a finales de mes su octavo disco de estudio, es Tweedy. Suya es la determinación que ha hecho del grupo algomás que otra banda de rock de raíces de las que poblaban, desorientadas como partidas de vaqueros sin rumbo, las grandes ciudades de EE UU en los noventa. La fórmula consiste en tamizar una cierta derivada del country a loWoody Guthrie (a quien rescataron en dos álbumesfirmados con el cantautor Billy Bragg) con actitud punk, elementos de música experimental y letras que van del surrealismo a la desesperación; poemas escritos por el dedicado lector de HenryMiller que es Tweedy y que se debaten entre el derecho a sentirse hecho polvo ("tienes que aprendes a morir / si quieres estar vivo") y los fútiles consuelos que proporciona la vida contemporánea ("echosinceramente de menos a aquellas bandas de heavy metal / tocar canciones de Kiss, sentirme bello y drogado").

El resto de la docena de miembros que han desfilado por las formaciones deWilco desde su fundación en 1994, cuando su líder superó el desconsuelo (que no la desconfianza) por la separación deUncle Tupelo su primer grupo, pioneros de eso que llaman americana, forman parte de un paisaje formidable.Componen una de las mejores bandas de rock en directo delmundo y hacen aportaciones decisivas en el estudio, como las del guitarrista Nels Cline, el multiinstrumentista Pat Sansone, el teclista Mikael Jorgensen o el batería Glenn Kotche. Hay incluso uno que hasta lleva allí desde el principio (el bajista John Stirratt).

Pero saben, todo el mundo sabe, quién manda aquí. Pormucho que en eltranscurso de la entrevista, celebrada durante una mañana gris y sofocante de mediados de julio, el aludido negase dando sorbos a una cerveza de jengibre esta y otras convenciones fijadas en torno a su persona por el gran relato de la mitología del rock. "No ha habido demasiada estabilidad en el grupo, eso es cierto, pero esta formación ha permanecido más tiempo que ninguna anterior. No lamento ningunade las cosas que nos han llevado a este punto. Créame, necesito el trabajo en equipo y soy bastante democrático".

Tiene fama Tweedy de tipo atormentado, de ambicioso y de frío en sus sentimientos. De ser la clase de persona que antepone lo suyo (la música) a todo lo demás y que se calla los problemas hasta ese preciso instante en el que dejan de tener solución. La prensa adora recordarle lastormentosas pruebas a las que la vida le ha sometido: la infancia y la adolescencia mal llevadas en Belleville, pequeño pueblo sin interés del sur del Estado de Illinois; la pronta decepción de verse abandonado por su contraparte en Uncle Tupelo, Jay Farrar; la muerte de su mano derecha enWilco, Jay Bennett, varios años después de que Tweedy lo expulsase del grupo en un episodio un tanto turbio de...