La Poesia Es Un Arma Cargada Del Futuro

Pascual Duarte escribe este libro en forma de diario o cartas estando en la cárcel, a la edad de 55 años. Comienza contando su vida en el pueblo en el que nació, Almendralejo (Badajoz), en el seno de una familia campesina. A Pascual le gustaba la pesca de anguilas y la caza, para la que parecía estar dotado. Tenía una perra —Chispa— que lo acompañaba en sus salidas al campo. Un día, estandosentado en la piedra del cruce, como solía hacer al volver de la caza para fumarse un cigarro, Pascual observa los ojos del animal.
Capítulo 2
Pascual retrocede en el tiempo y recuerda su infancia. Sus padres eran ignorantes e insensibles. Su padre, Esteban Duarte Diniz, era un portugués tosco y rudo que se había dedicado al contrabando; Pascual le tenía más miedo que cariño. Su madre, cuyo nombrenunca menciona, era una mujer violenta, sucia, analfabeta, fría y egoísta.El matrimonio se llevaba mal y los malos tratos eran continuos en la casa. El padre tenía interés en que el niño aprendiera algo, y Pascual fue a la escuela; pero la abandona a los doce años ante la insistencia de su madre, que consideraba inútiles los estudios y la desgana del niño por aprender; aunque ya sabía leer ydominaba las cuentas elementales.Siendo Pascual de corta edad, nació su hermana Rosario, tras un parto largo y doloroso.
Capítulo 3
Rosario es una niña enfermiza. Esto agrava los problemas en la casa porque los padres se refugian aún más en el alcohol y las palizas vuelven con mayor virulencia. La niña se va reponiendo y sorprende con sus dotes de mando; sabe controlar la agresividad de sus padres. Ala edad de catorce años roba a sus padres y se marcha a Trujillo para prostituirse. A los cinco meses vuelve a su casa aquejada de unas fiebres y permanece casi un año encamada. En esta época, ante la gravedad de la enfermedad de Rosario, se vivió cierta paz en el ambiente familiar. Rosario se repone, vuelve a robar a sus padres y se marcha, esta vez a Almendralejo. Allí conoce al Estirao, un chuloque vive de las mujeres.
Capítulo 4
Pasa el tiempo. Cuando Rosario tiene quince años la madre vuelve a quedarse embarazada. Pascual sospecha que su madre se acuesta con don Rafael. A los pocos días de nacer el niño, el padre de Pascual enferma de rabia. Tienen que encerrarlo en la cuadra y sufre una cruel agonía antes de morir. Mario —así se llama el nuevo hermano— nace con mala estrella:padece varias enfermedades dolorosas, es atacado por unos cerdos, no puede andar ni hablar y es maltratado por don Rafael, cuyas visitas a la casa son cada vez más frecuentes. Pascual observa con impotencia el triste destino de su hermano y siente lástima de él.
Capítulo 5
Pasado un tiempo, encuentran a Mario ahogado en una tinaja de aceite. La madre de Pascual no llora al verlo, y él empieza aodiarla por su dureza; Observa con desprecio a don Rafael mientras se afana en construir el ataúd del hijo no reconocido, repitiendo constantemente angelitos al cielo. Pascual sabe que esas palabras tienen doble sentido y que se alegra de su muerte.En el entierro de Mario, pobre y casi sin acompañamiento, encuentra a Lola, una antigua novia. Pascual tiene 28 ó 30 años, Lola 21 ó 22.Tienen su primerencuentro amoroso sobre la tumba de su hermano.
Capítulo 6
Han pasado quince días desde que Pascual escribiera la carta anterior. No ha tenido tiempo de seguir porque lo han trasladado a otra cárcel y ha sido sometido a nuevos interrogatorios. Le gusta más el actual presidio; desde la ventana se ve un jardín y puede contemplar la sierra. Comenta al transcriptor que tiene que dejar de escribir,se siente triste y con ganas de llorar. Por la ventana ha visto pasar a una mujer y a un niño que le han recordado a Mario y a su madre.
Capítulo 7
Retoma la historia donde la había dejado en el capítulo quinto. Han pasado cinco meses desde el entierro de Mario. Pascual sigue viéndose con Lola y ésta le confiesa que está embarazada. Deciden casarse.
Capítulo 8
Pascual y Lola se casan. Él...