La Promesa Charles Wright

1. LA PROMESA

Hoy

EN DfA los hombres advierten con frecuencia que sus vidas privadas son una serie de añagazas. Se dan cuenta de que en sus mundos cotidianos no pueden vencer sus dificultades, y en eso mu­ chas veces tienen toda la razón: 10 que los hombres corrientes saben directamente y lo que tratan de hacer está limitado por las órbit.'1s privadas en que viven; sus visiones y sus facultadesse limitan al ha­ bitual escenario del trabajo, de la familia, de la vecindad; en otros medios, se mueven por sustitución y son espectadores. Y cuanto más cuenta se dan, aunque sea vagamente, de las ambiciones y de las amenazas que trascienden de su ambiente inmediato, más atra­ pados parecen sentirse. Por debajo de esa sensación de estar atrapados se encuentran cambios aparentemente impersonalesde la estructura misma de so­ ciedades de dimensiones continentales. Los hechos de la historia contemporánea son también hechos relativos al triunfo y al fracaso de hombres y mujeres individuales. Cuando una sociedad se indus­ trializa, el campesino se convierte en un trabajador, y el señor feu· dal es liquidado o se convierte en un hombre de negocios. Cuando las clases suben o bajan, un hombretiene trabajo o no 10 ticne; cuando la proporción de las inversiones aumenta o disminuye, un hombre toma nuevos alientos o se arruina. Cuando sobrevienen guerras, un agente de seguros se convierte en un lanzador de cohe­ tes, un oficinista en un experto en radar, las mujeres viven solas y los niños crecen sin padre. Ni la vida de un individuo ni la his­ toria de una sociedad pueden entenderse sinentender ambas cosas. Pero los hombres, habitualmente, no definen las inquietudes que sufren en relación con los cambios históricos y las contradic­ ciones institucionales. Por lo común, no imputan el bienestar de que gozan a los grandes vaivenes de la sociedad en que viven. Rara vez conscientes de la intrincada conexión entre el tipo de sus pro­ pias vidas y el curso de la historia del mundo, loshombres corrien­ tes suelen ignorar lo que esa conexión significa para el tipo de hombres en que se van convirtiendo y para la elase de actividad histórica en que pueden tener parte. No poseen la cualidad men­ tal esencial para percibir la interrelación del hombre y la sociedad, de la biografía y de la historia, del yo y del mundo. No pueden hacer frente a sus problemas personales en formas queles permi­ tan controlar las transformaciones estructurales que suelen estar detrás de ellas.

23

24

LA PROMESA LA PROMESA

No es de extrafiar, desde luego. ¿En qué época se han visto tantos hombres expuestos a paso tan rápido a las sacudidas de tan­ tos cambios? Que los norteamericanos no hayan conocido cam­ bios tan catastróficos como los hombres y las mujeres de otras sociedades, se debe ahechos históricos que ahora se van convir­ tiendo velozmente en "mera historia". La historia que ahora afecta a todos los hombres es la historia del mundo. En este escenario y en esta época, en el curso de una sola generación, la sexta parte de la humanidad de feudal y atrasada ha pasado a ser moderna, avanzada y tcmible. Las colonias políticas se han liberado, y han surgido nuevas y menos visiblesformas de imperialismo. IJay re­ voluciones, y los hombres sienten la opresión interna de nuevos tipos de autoridad. Nacen sociedades totalitarias y son reducidas a pedazos ... o triunfan fabulosamente. Después de dos siglos de dominio, al capitalismo se le señala sólo como uno de los medios de convertir la sociedad en un aparato industrial. Después de dos siglos de esperanza, aun la democraciaformal está limitada a una porción muy pequeña de la humanidad. Por todas partes, en el mundo subdesarrollado, se abandonan antiguos estilos de vida y vagas expectativas se conviertcn en demandas urgentes. Por tod:ls partes, en el mundo superdesarrollado, los medios de ejercer la autoridad y la violencia se hacen totales en su alcance y burocrá­ ticos en su forma. Yace ahora ante nosotros la...