La protesta de la musa

José Asunción Silva

La protesta de la musa

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas escritas, la sien
apoyada en la mano, la mirada fija en las páginas frescas, el poeta satírico leía su libro,
el libro en que había trabajado por meses enteros. La oscuridad del aposento se iluminó
de una luz diáfana de madrugada de mayo; flotaron en el aire olores de primavera, y laMusa, sonriente, blanca y grácil, surgió y se apoyó en la mesa tosca, y paseó los ojos
claros, en que se reflejaba la inmensidad de los cielos, por sobre las hojas recién
impresas del libro abierto.
-¿Qué has escrito? -le dijo.
El poeta calló silencioso, trató de evitar aquella mirada, que ya no se fijaba en las
hojas del libro, sino en sus ojos fatigados y turbios...
-Yo he hecho -contestó, y lavoz le temblaba como la de un niño asustado y
sorprendido-, he hecho un libro de sátiras, un libro de burlas en que he mostrado las
vilezas y los errores, las miserias y las debilidades, las faltas y los vicios de los
hombres. Tú no estabas aquí... No he sentido tu voz al escribirlos, y me han inspirado el
Genio del odio y el Genio del ridículo, y ambos me han dado flechas que me he
divertido enclavar en las almas y en los cuerpos, y es divertido... Musa, tú eres seria y
no comprendes estas diversiones; tú nunca te ríes; mira: la flechas al clavarse herían, y
los heridos hacían muecas risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las almas y
las he exhibido en su fealdad, he mostrado los ridículos ocultos, he abierto las heridas
cerradas; esas monedas que ves sobre la mesa, esos escudosbrillantes son el fruto de mi
trabajo, y me he reído al hacer reír a los hombres, al ver que los hombres se ríen los
unos de los otros. Musa, ríe conmigo... La vida es alegre...
Y el poeta satírico se reía al decir esas frases, a tiempo que una tristeza grave contraía
los labios rosados y velaba los ojos profundos de la Musa.
-¡Oh profanación! -murmuró ésta, paseando una mirada de lástima por ellibro
impreso y viendo el oro-, ¡oh profanación!, ¿y para clavar esas flechas has empleado las

formas sagradas, los versos que cantan y que ríen, los aleteos ágiles de las rimas, las
músicas fascinadoras del ritmo? La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado.
Yo conozco tu obra. En vez de las pedrerías brillantes, de los zafiros y de los ópalos, de
los esmaltes policromos y de loscamafeos delicados, de las filigranas áureas, en vez de
los encajes que parecen tejidos por las hadas y de los collares de perlas pálidas que
llenan los cofres de los poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles
de los que yo odio. Yo soy amiga de los pájaros, de los seres alados que cruzan el cielo
entre la luz, y los inspiro cuando en las noches claras de Julio dan serenatas alas
estrellas desde las enramadas sombrías; pero odio a las serpientes y a los reptiles que
nacen en los pantanos. Yo inspiro los idilios verdes como los campos florecidos y las
elegías negras como los paños fúnebres donde caen las lágrimas de los cirios... Pero no
te he inspirado. ¿Por qué te ríes? ¿Por qué has convertido tus insultos en obra de arte?
Tú podrías haber cantado la vida, el misterioprofundo de la vida; la inquietud de los
hombres cuando piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha de los buenos; los
elementos domesticados por el hombre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo,
convertido en esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire penachos
de humo; el telégrafo, que suprime las distancias; el hilo por donde pasan las
vibraciones misteriosas dela idea. ¿Por qué has visto las manchas de tus hermanos?
¿Por qué has contado sus debilidades? ¿Por qué te has entretenido en clavar esas
flechas, en herirlos, en agitar ese cieno, cuando la misión del poeta es besar las heridas y
besar a los infelices en la frente, y dulcificar la vida con sus cantos, y abrirles, a los que
yerran, abrirles, amplias, las puertas de la Virtud y del Amor? ¿Por...