La Revolucion es un Sueño Eterno

ANDRÉS RIVERA. Nació en Buenos Aires en 1928. En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municipal
de Novela con En esta esta dulce tierra. En 1992 su novela La revolución es un sueño
eterno fue distinguida con el Premio Nacional de Literatura. En 1993 la Fundación El Libro
distinguió La sierva como el mejor libro publicado en 1992. El verdugo en el umbral obtuvo
el Premio Club de los XIII 1995. En1996 publicó El farmer con el elogio unánime de la crítica,
y en 1998, el libro de relatos La lenta velocidad del coraje.
Andrés Rivera
La revolución es un sueño eterno
PLANETA
© 1998, Andrés Rivera
© 1998, Editorial Planeta Argentina S.A.I.C.
Indice
Cuaderno 1......................................................................................................................6
Cuaderno2....................................................................................................................56
Apéndice .......................................................................................................................77
A Susana Fiorito
"Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a
mirar lo que dejaba a mis espaldas. Enaquella atmósfera borrosa de lluvia y de niebla todo
parecía irreal. "
J. D. Perón, Del poder al exilio
"Todo es irreal menos la Revolución."
Lenin
Cuaderno 1
I
Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la perversa
lentitud de un verdugo de pesadilla.
¿Yo escribí eso, aquí, en Buenos Aires, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche?
Escribí: milengua se pudre. ¿Yo escribí eso, hoy, un día de junio, mientras oía llegar la lluvia,
el invierno, la noche?
Y ahora escribo: me llamaron –¿importa cuándo?– el orador de la Revolución. Escribo: una
risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de quien fue llamado el orador de la Revolución.
Escribo: mi boca no ríe. La podredumbre prohíbe, a mi boca, la risa.
Yo, Juan José Castelli, queescribí que un tumor me pudre la lengua, ¿sé, todavía, que una
risa larga y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es la noche de un día de junio, y que
llueve, y que el invierno llega a las puertas de una ciudad que exterminó la utopía pero no su
memoria?
II
Si entabló comunicación o trato carnal con mujeres. Si se entregó al vicio de bebidas fuertes
o al juego, de modo que escandalizase alos pueblos.
Soy un hombre casto y pudoroso, señores jueces, hasta donde lo permite nuestra santa
religión católica. Y al describirme como hombre casto y pudoroso, sin ánimo de menoscabar
a ninguno de los aquí presentes, y aun a los ausentes sin excusa, acepto, con humildad, pero
sin mengua de mi castidad y pudor, el castigo que Dios –por uno de esos mandatos que los
mortales jamásdescifrarán– infligió a Adán y a sus lascivos y obscenos y abominables descendientes.
(Ruego que, cuando aluda a los ausentes sin excusa, se vea, en la alusión, a quienes execran,
virtuosamente, en los jacobinos, la nefasta y aciaga pretensión de seducir a paisanos,
indios y negros esclavos –entendámosnos, señores jueces: la chusma– para que escarnezcan,
derroquen y expropien a los que se enriquecieron,y, al enriquecerse, enriquecieron a
estos territorios, sin apelar a la usura, el contrabando; la prolija evasión de los impuestos, y
otras sutilezas que, en no pocas oportunidades, e inexplicablemente, la prensa responsable
calificó como una exigencia de la libertad de mercado.)
Perdón, señores jueces: soy, como sabrán, propenso a la digresión. La digresión –como sabrán–
es un componente, talvez díscolo; acaso furtivo, de la retórica. Permítaseme que,
perdonado, retorne a la irreprochable pertinencia de la pregunta que se me formuló.
No escapa al juicio de los aquí presentes o de los ausentes sin excusa, que la irreprochable
pertinencia de la pregunta se vincula con el destino de las Provincias Unidas, como el cordón
umbilical con el feto que crece en el vientre de la madre. Y...