La tia tula

LA TÍA TULA
Miguel de Unamuno
PRÓLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)
«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo más quería, aunque a
todos tenía gran amor y ellos a mí; juntábamonos entrambos a leer vidas de
santos... Espantábanos mucho el decir en lo que leíamos que pena y gloria eran para
siempre. Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decirmuchas veces ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era
el Señor servido, me quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad. De
que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordenábamos ser
ermitaños, y en una huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer
ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamosremedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me
daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa.
»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años, poco
menos; como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fuime a una
imagen de Nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas.
Paréceme que aunque se hizo con simpleza, queme ha valido, pues conocidamente
he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin,
me ha tornado a sí.»
(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesús, que escribió ella
misma por mandado de su confesor.)
«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra merced,
pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. Seamucho de
enhorabuena, que harto consuelo es para mí pensar que le tiene. A la señora doña
María beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y muchas.
Harto quisiéramos poderla gozar; m si había de ser con los trabajos que por acá
as
hay, más quiero que tenga allá sosiego, que verla acá padecer.»
(De una carta que desde Ávila, a 15 de diciembre de 1581, dirigió la santa Madre,y Tía, Teresa de Jesús, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias,
en el Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa, que es la señora doña María
de que se habla en ella.)
En el capítulo II de la misma susomentada Vida, se dice de la santa Madre Teresa
de Jesús que era moza «aficionada a leer libros de caballerías» ––los suyos lo son, a
lo divino–– y en uno de los sonetos,de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:
Quijotesa
a lo divino, que dejó asentada
nuestra España inmortal, cuya es la empresa:
«sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote, es que
este, el Caballero ––y tío, tío de su inmortal sobrina––, se puso en ridículo y fue el
ludibrio y juguete de padres y madres, de zánganos yde reinas; pero ¿es que santa
Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella? ¿Es que no se estima hoy
por muchos quijotesco, o sea ridículo, su instituto, y aventurera, de caballería
andante, su obra y su vida?
No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer es, en
modo alguno, un comentario a la vida de la santa española. ¡No, nada de esto! Nipensábamos en Teresa de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote.
Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro ánimo, que lo
conc ibió, resultó una novedad este parangón, cuando hemos descubierto las raíces
de este relato novelesco. Nos fue oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No
hemos visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, susraíces teresianas y quijotescas. Que son una misma raíz.
¿Es acaso este un libro de caballerías? Como el lector quiera tomarlo... Tal vez a
alguno pueda parecerle una novela hagiográfica, de vida de santos. Es, de todos
modos, una novela, podemos asegurarlo.
No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por más
señas, el notar que la inspiración ––¡perdón!–– de nuestra...