LA vida Intensa

LA VIDA INTENSA:

Cuando julio Shaw creyó haber llegado a odiar definitivamente la vida de ciudad, decidióse
a ir al campo, mas casado. Como no tenía aún novia, la empresa era arriesgada, dado que el
98 por ciento de mujercitas, admirables en todo sentido en Buenos Aires, fracasarían
lamentablemente en el bosque. La vida de allá, seductora cuando se la precipita sin perspectiva en unanoche de entusiasta charla urbana, quiebra en dos días a una muñeca de
garden party. La poesía de la vida libre es mucho más ejecutiva que contemplativa, y en los
crepúsculos suele haber lluvias tristísima, y mosquitos, claro está.

Shaw halló al fin lo que pretendía, en una personita de dieciocho años, bucles de oro, sana y
con briosa energía de muchacha enamorada. Creyó deber suyo iniciara su novia en todos
los quebrantos de la escapatoria: la soledad, el aburrimiento, el calor, las víboras. Ella lo
escuchaba, los ojos húmedos de entusiasmo -"¡Qué es eso, mi amor, a tu lado!"-. Shaw
creía lo mismo, porque en el fondo sus advertencias de peligro no eran sino pruebas de más
calurosa esperanza de éxito.

Durante seis meses anticipóse ella tal suma de felicidad en proyectosde lo que harían
cuando estuvieran allá, que ya lo sabía todo, desde la hora y minutos justos en que él
dejaría su trabajo, hasta el número de pollitos que habría a los cuatro meses, a los cinco y a
los seis. Esto incumbiría a ella, por cierto, y la aritmética femenina hacía al respecto
cálculos desconcertantes que él aceptaba siempre sin pestañear.

Casáronse y se fueron a una coloniade Hohenlau, en el Paraguay. Shaw, que ya conocía
aquello, había comprado algunos lotes sobre el Capibary. La región es admirable; el arroyo
helado, la habitual falta de viento, el sol y los perfumes crepusculares, fustigaron la alegría
del joven matrimonio.

En tres días organizó ella la vida. Shaw trabajaría en la chacra, en el monte o en casa; no
era posible precisar más. Ella, encambio, tenía horas fijas. Temprano, administraría las
gallinas -como decía Shaw- y cuidaría de los almácigos. A las seis, vigilaría muy bien el
ordeñamiento de las vacas. A las siete, tomarían café con leche. A las ocho, etcétera.

Así se hizo. La preocupación de su trabajo y de los peones dio naturalmente más seriedad al
carácter de Shaw. Pero ella, al mes, conservaba aún su embriaguezfebril, loca de
entusiasmo por su nueva vida. "Demasiada fiebre" amonestábala él, entre dos risas y más
besos. En efecto, no había querido llevar piano ni siquiera gramófono, dado que esas eran
horribles cosas de ciudad, y ella deseaba olvidarse de todo, para ser más digna de su nueva
existencia, franca, sencilla e intensa. Pero su intensidad fue completa.

Una noche, Shaw escribía una carta,cuando creyó oír afuera cautelosas pisadas de caballo.
El tiempo estaba tormentoso y en silencio. Ambos levantaron la cabeza y se miraron.

-¿Qué será? -preguntó ella con voz baja y un poco ansiosa, pronta ya a ir a su lado.

-No sé; parecen pasos de caballo.

Prestó oído, en vano. Volvió de nuevo al papel, pero adivinando que ella había quedado
intranquila, fue a la pieza contigua yabrió la ventana, asomándose. La noche estaba muy
oscura y calurosa. Apoyó las manos en el marco y esperó un momento. Estando así, sintió
que sobre sus pies caía algo desmenuzado, como arena. Movió el pie, constatando que
efectivamente era eso. "De la argamasa" pensó. Como no oía nada, cerró la ventana, y, al
volverse, vio sobre el piso, en el agudo triángulo de la luz que dejaba pasar lapuerta
entornada, una serpiente negra que se deslizaba hacia el cuarto en que estaba su mujer.
Shaw comprendió por qué había caído la arena al paso del reptil sobre el marco y entre sus
manos. Sabía también que mientras no se le hostigara, el animal no atacaría. Pero pensó
también, con un nudo en la garganta, que su mujer podría no verla y pisarla.

-¡Inés! -la llamó en voz ni alta ni...