La Vistosa

Title: La vistosa


Author: Jacinto Octavio Picón



LA VISTOSA


Conocí a Enriqueta, por mal nombre «la Vistosa», cuando estaba en
relaciones con mi amigo Perico, hombre tan celoso que se le antojaban
los dedos huéspedes, lo cual unido a ser la muchacha demasiado
comunicativa me hizo tratarla con exquisita precaución, deseoso de que
por ningún pretexto se me pudiese acusar de undelito que yo era incapaz
de cometer.

Los negocios para que estábamos asociados, hacían necesario que Perico
y yo nos viésemos a menudo; algunos días iba a comer con él, es decir,
con ellos, pues vivía maritalmente en compañía de Enriqueta. Pocas
mujeres tan agradables he conocido; sobre todo, tan listas. Pronto se
dio cuenta de la extremada prudencia con que yo le dirigía la palabra,
de miempeño en esquivar todo exceso de confianza y del exquisito
cuidado que ponía para que nunca nos quedásemos solos. Mortificada sin
duda por suponer que en mi excesiva cautela había un fondo de mal
disimulado desprecio, procuró desvanecer la prevención de que yo pudiera
estar animado contra ella.

[ilustración]

Una noche, en que creí encontrarles a ambos la hallé sola: hasta después
deestar sentado en su gabinete no me dijo que Perico había salido, y
cuando quise marcharme añadió entre seria y burlona:

--¡Quiá, amiguito! tenemos que hablar. Aunque _ese_ es un turco y Vd.
todo un caballero, lo cual explica que Vd. me hable siempre con
indiferencia o sequedad, como me consta que no es Vd. hipócrita ni
intolerante, sino que tiene Vd. manga ancha y caridad para ciertospecados, no me cabe la menor duda de que cuando Vd. me trata con el...
con el desvío, con la antipatía, que me demuestra, es porque tiene de mí
muy mala idea.

Quise interrumpirle y no me dejó, siguiendo de este modo:

--Sí; le habrán hablado a usted mucho de mí; me lo figuro. Hay
maldicientes de las mujeres honradas, que las calumnian por despecho de
deseos frustrados, hasta por vanagloria, ¿yno los hemos de tener las
que somos... cualquier cosa? Pero yo no quiero que usted tenga mala
idea de mí... ¡Cuántas cosas le habrán a Vd contado! ¡Que soy
interesada, codiciosa, egoísta, fría, insensible hasta el punto de que
por mi culpa se suicidara un hombre! Vamos, que casi le puse yo el
revólver en la mano, diciéndole.--«Anda hijo, ¿a que no te matas?» Pues
no me remuerde laconciencia. Soy alegre, por oficio, cuando no estoy
sola; tengo _cosas_, como dice la gente, porque a falta de consideración
algo hay que tener en la vida para no morirse de tristeza. Conque, oiga
Vd., y júzgueme como quiera.

Se puso muy seria y hablando con una mezcla de lealtad y desvergüenza
que daba pena, siguió diciendo:

--No he conocido a mi madre. Mi padre era comerciante; se retiró de losnegocios con una renta de cuatro mil duros. Tenía un amigo de alguna más
edad que él y muchísimo más rico, don Ulpiano García Pignorado, el
banquero de quien habrá Vd. oído hablar. Papá le nombró, al morir, tutor
mío; yo tenía entonces quince años. Mi padre creía que don Ulpiano era
honrado y de superior entendimiento... en su honradez, pudo creer,
porque mientras él vivió aquel señor nosufrió reveses de fortuna, que
son los que ponen a prueba la verdadera hombría de bien: lo de
considerarle como inteligencia superior no me lo explico más que por una
cosa: mi padre era débil de puro bondadoso; uno de esos hombres que ni
desconfian de nadie ni saben decir que no; y don Ulpiano era de carácter
duro, áspero: papá confundiendo la dureza con la energía, creyó de buena
fe admirar,y hasta puede que envidiase, la cualidad opuesta a la que
formaba la base de su carácter. Para que pueda Vd. darse cuenta de la
condición de aquel tío, de don Ulpiano, bastará un rasgo. Tenía un hijo
único, muy jovencito, de no mucho entendimiento, que por culpa de malas
compañías, de tacañería, descuido y desamor de su padre comenzó a
malearse; contrajo deudas y firmó un pagaré de cuatro...