Lamborghini

Los hijos de Osvaldo Lamborghini
Elsa Drucaroff

Para leer El fiord, en 1969, había que acercarse al mostrador de una librería de la calle Corrientes y pedirlo, en voz muy baja, a un librero cómplice. Antes de eso, había circulado en hojas mecanografiadas, entregadas por el propio Osvaldo Lamborghini, que propagandizaba su obra entre la gente que consideraba inteligente. En 1973,Lamborghini publicó Sebregondi retrocede y la historia se repitió: un libro pequeño, de circulación restringida, que un círculo de allegados adquiría con discreción. El resto de la obra, con excepción de algún poema en alguna revista, sólo vio la luz luego de que el autor apareciera sin vida en un departamento de Barcelona, en 1985.
No vamos a hablar hoy sobre la manifiesta atipicidad de la obra deLamborghini en cuanto producto estético; en otros ámbitos me referí a estos aspectos. Me gustaría plantearles aquí una reflexión que, más que apuntar a la atipicidad de Osvaldo en su escritura, apunta a su atipicidad en tanto sujeto social que ejerce el oficio de escritor, y a la operación de mercado que se ha construido, a partir de su muerte, con ella.
En un trabajo más extenso he recogidotestimonios de allegados a él. Comienzo citando este fragmento, que corresponde a mi entrevista con Jorge Perednik:
(Osvaldo era] prolundamente subversivo: atacaba esas cuestiones que en general nadie ataca en su propia vida. Por ejemplo, no tenía domicilio ni trabajo, no formaba familia. Trabajó como librero, como psicoanalista, vivió en hoteles o en casas de otra gente.
Cuestionaba el tener queocupar un lugar en las relaciones de producción: era un desocupado permanente, negaba la base de la economía de la sociedad. Era consciente de esto, lo decía, y actuaba despreciativamente frente a otros que, según él, cedían a cambio de prestigio o ventajas(...).
El descuido de Lamborghini respecto del mercado era evidente. Ahora que se publica parte de su obra inédita, queda claro que Lamborghinisiguió escribiendo durante doce años y no pareció demasiado interesado en publicar. Pero Osvaldo no mostró el mismo descuido, en cambio, en la construcción de un personaje cuasi mítico, un personaje que se esfuerza de muchos modos porque se lo asocie con el yo que insistentemente aparece en sus dos pequeños libros publicados, libritos que siguieron circulando entre susurros, aun durante elProceso, por las mesas del bar La Paz. Un personaje cuya personalidad provocativa y brillante, que incluía una suerte de proclama ocasional, en la vida y en la literatura, de actitudes homosexuales, fue motivo constante de anécdotas y comentarios:
Osvaldo Lamborghini vivía el mundo como una pelea, y la literatura como una pelea constante, dice Oscar Steimberg.1 Y agrega: era respetado por algunos,pero suscitaba muchos odios, resentimientos, temores, desconfianzas. Establecía relaciones con el mundo con una paranoia generosamente asumida, aunque a veces se expresara tétricamente. Vivía pidiendo ayuda económica. Lo hacía con dignidad. Nunca aceptó, que yo sepa, relaciones de humillación con nadie. La gente lo admiraba, pero huía de él.
Perednik, por su parte, cuenta:
Osvaldo estuvo siempreen contra de los tics de la moda y en contra de la sociedad. Era desprolijo para vestirse (...). Era un tipo brillante en su manera de hablar. Fue una de las personas más inteligentes que yo escuché hablar en mi vida. Aun discrepando, era muy estimulante: obligaba a un ejercicio intelectual constante. Tenía una mente analítica privilegiada.2
Por su parte, el propio Lamborghini se encarga deescribir, en un texto que sólo se publica luego de su muerte, la definición ontológica de su personaje. Lo hace en 1981, en Sebregondi se excede, y lo hace citando El fiord, de 1969. Antes de ir a esa cita, digamos que El fiord es un breve texto que se abre y se cierra con dos sucesos que constituyen dos efemérides: el nacimiento del sucesor del Amo concluye con la defenestración del Amo, su...