las batallas en e desirte

José Emilio Pacheco. Nacido en la ciudad de México en 1939, José Emilio Pacheco es
poeta permanente, novelista de tomo y lomo, ensayista, cronista militante y traductor,
aunque dice no creer fielmente en las traducciones y, por lo tanto, prefiere, en ocasiones,
llamarlas aproximaciones.
Su producción literaria por la que obtuvo en 1991 el Premio Nacional de Literatura y
Lingüística de supaís, incluye, entre otros, los libros de poesía Los elementos de la noche;
El reposo del Fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo; Fin de siglo y otros poemas,
Ciudad de la memoria y La arena errante. En narrativa son famosas sus novelas Morirás lejos y Las batallas en el desierto así como una serie de libros de cuentos, entre ellos, La sangre de la medusa, El viento distante y El principio delplacer.
Por la traducción de Un tranvía llamado deseo recibió el premio de la Sociedad de críticos teatrales en 1983 y por su labor de divulgación cultural, el Premio Nacional de México de Periodismo.
Pacheco se destaca por sus ácidas crónicas, publicadas en diarios y revistas de su país,
en las que no doblega su pluma ante ningún poder.
4

José Emilio Pacheco

Ediciones Era
5

EDITORES I NDEPENDIENTES
ERA, México/LOM, Chile/TRILCE, Uruguay
TXALAPARTA, País Vasco

Título: Las batallas en el desierto.
Autor: José Emilio Pacheco.
Diseño de colección y portada: Esteban Montorio
Edición original
© Ediciones ERA, México 1994
Para la presente edición
© Coedición
Ediciones ERA - Editorial Txalaparta
Tafalla, mayo de 2001
Composición y diseño
monti
Preimpresión
GaranImpresión
RGM
ISBN
84-8136-196-8 (Txalaparta)
968-411-374-9 (ERA)
Depósito legal
BI-0773-01

Editorial Txalaparta s.l., Navaz y Vides 1-2, 31300 Tafalla, Navarra – Tfno. 948 703 934 – Fax 948 704 072
txalaparta.na@euskalnet.net – www.txalaparta.com
Ediciones ERA, Calle del Trabajo 31, La Fama, Tlalpan. 14269 México D.F.
6

A la memoria de José Estrada,
Alberto Isaac y Juan ManuelTorres,
y a Eduardo Mejía

The past is a foreign country. They do things
differently there.
L. P. Hartley: The Go-Between

7

8

1

El mundo antiguo
M

e acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercados pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los
Niños Catedráticos, Leyendasde las calles de México, Panseco, E1 Doctor
I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago
Septién trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos
después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películasde Errol
Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La invasión de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La
burrita, La múcura, Amorcito Corazón. Volvía a sonar en todas partes un
antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por
hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi
amor profundo no rompa por ti.9

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía
otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la
próxima tormenta estallará el Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué
importa,contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán ya
vivimos hundidos en la mierda.
La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán
como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación pública, insaciable maledicencia privada. Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser...