las biogragifa

Uno
El hombre que lo Tenía Todo Todo Todo abrió
los ojos muy asustado. Mientras dormía no tenía
nada. Despertó bajo la lluvia de las campanillas de
los relojes. Mientras dormía no tenía nada. Cien
relojes despertadores, más de cien relojes. Mil relojes,
más de mil relojes. Todos sonando al mismo
tiempo.
Un reloj de carambolas, detrás de los cristales
biselados, mirábase el cuadrante conlas horas en
números romanos, y las tres pelotitas doradas que
acababan de hacer
la carambola de la hora y el timbre
de alarma que alargaba un «¡Yo te despierto!
¡Yo te despierto! ¡Yo te despierto...!».
Un reloj que simulaba un globo terrestre, con un
Ángel y un Esqueleto que con su dedo descarnado
señalaba las horas, en un cuadrante dorado, conseguía
hacerse oír, oír, oír... «¡Tú medespiertas! ¡Tú
me despiertas! ¡Tú me despiertas...!
»
Un reloj cara negra, espectro luctuoso con números
plateados,
plañía: «¡Él se despierta! ¡Él se
despierta! ¡Él se despierta...!
».
Un reloj de bronce ronco rezongaba a solas en
18
su rincón: «¡Nosotros nos despertamos! ¡Nosotros
nos despertamos...!».
Un viejo reloj de faro, más farol que reloj, martillaba
al dar la hora: «¡Ellosdespier-
tan! ¡Ellos
despier-tan... tan... tan... tan...!».
Y un reloj-casita tirolesa de cucú melódico, con
el pajarito mecánico a la puerta, repetía imperativo:
«¡Despertad vosotros
cú-cú...! ¡Despertad vosotros
cú... cú...!».
El Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo metió
el brazo bajo la cama y extrajo el menos esperado
de los adminículos domésticos. Un paraguas o,
como decía él, un«para-qué...».
Lo abrió en seguida. Es de mal agüero abrir el
paraguas en una habitación, pero a él le urgía interponer
algo entre el campanilleo de los relojes y
su persona.
Y ahora que sonaran. Ya él con el paraguas abierto
que sonaran. Los oiría como oír llover sobre el
paraguas.
Y así se oía el «Yo te despierto...», «Tú me despiertas...
», «Él se despierta...», «Nosotros nos despertamos...», «Ellos se despiertan...», «Despertad
vosotros...».
Cerrar los ojos es no tener nada. Abrir los ojos
es tenerlo
todo.
El aguacero de los despertadores había pasado.
Desperezose una, otra y otra vez, como si quisie-
19
ra dar de sí, hacerse más grande. Luego bostezó y,
mientras bostezaba, palpó el lecho. Dormía sobre
sal. Sobre sal gruesa. Sobre un colchón de sal gruesa.
Su piel depescado caliente perdía durante la noche
la manteca de la realidad, lo real, lo verdadero,
la gordura de lo que no es sueño, en la granuda sal
del mar.
Heredó la receta misteriosa de perder la gordura
de las cosas existentes, la mantecosa realidad, de
sus padres y abuelos, que como él fue gente de respiración
de imán, mientras dormían.
Porque ese es su otro misterio. Su respiración de
imán. Norespiraba con los pulmones como el resto
de los mortales, durante la noche, sino con dos
grandes imanes escondidos en su espalda, y por eso
él mismo se definía como un hombre de omóplatos
de imán que dormía en un lecho de sal gruesa,
para deshacerse durante el sueño de la grasa de la
realidad cotidiana y no atraer con su respiración
imantada cuanto metal había cerca.
Al respirar dormido,si le faltaba el colchón de
sal, atraía con el aliento todo lo que era de metal.
Y de aquí que tuviera que usar la granuda sal
marina como colchón. Evitar que lo cubrieran con
peligro de sepultarlo bajo su peso todos los objetos
metálicos que atraía desde cien metros a la redonda.
Poca plata, poco oro y mucha, mucha escoria,
casi siempre.
20
Cuando se descuidaba la servidumbre de renovarsu lecho de sal blanca, de sal gruesa, amanecía
con enormes tornillos viejos en las narices convertidas
en tuercas, restos de locomotoras en los
brazos, ruedas herrumbrosas que le lastimaban
los pabellones de la oreja, cadenas sobre la boca,
trastos de cocina sobre los ojos, martillos sin cabo
sobre el pecho, tenazas, restos de poleas, pedales
de bicicleta. Y la lucha, al despertar, de...