las lavanderas

En la humedad gris y blanca de la mañana, las lavanderas tallan su ropa1. Entre sus manos el mantel se hincha como a medio cocer, y de pronto revienta con mil burbujas de agua. Arriba
sólo se oye elchapoteo2 del aire sobre las sábanas mojadas. Y a pesar de los pequeños toldos de
lámina, siento como un gran ruido de manantial. El motor de los coches que pasan por la calle llega atenuado3; jamássube completamente. La ciudad ha quedado atrás; retrocede, se pierde en
lavanderasel fondo de la memoria.
Las manos se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las uñas en la piedra,duras como huesos, eternas como conchas de mar. Enrojecidas de agua, las manos se inclinan como si
fueran a dormirse, a caer sobre la funda de la almohada. Pero no. La terca mirada de doña Otilia lasreclama. Las recoge. Allí está el jabón, el pan de a cincuenta centavos y la jícara4 morena que
hace saltar el agua. Las lavanderas tienen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra
porosay la cintura incrustada de gotas que un buen día estallarán.
A doña Otilia le cuelgan cabellos grises de la nuca; Conchita es la más joven, la piel restirada5 a reventar sobre mejillas redondas (surostro es un jardín y hay tantas líneas secretas en
su mano); y doña Matilde, la rezongona,6 a quien siempre se le amontona la ropa. – Del hambre que tenían en el pueblo el año pasado, no dejaronnada para semilla.
– Entonces, ¿este año no se van a ir a la siembra, Matildita?
–Pues no, pues ¿qué sembramos? ¡No le estoy diciendo que somos un pueblo de muertos de hambre!
– ¡Válgame Dios! Pues enmi tierra, limpian y labran la tierra como si tuviéramos maíz. ¡A
ver qué cae! Luego dicen que lo trae el aire.
– ¿E1 aire? ¡Jesús mil veces! Si el aire no trae más que calamidades. ¿Lo que
traees puro chayotillo! 7
Otilia, Conchita y Matilde se le quedan viendo a doña Lupe que acaba de dejar su bulto en
el borde del lavadero.
– Doña Lupe, ¿por qué no había venido?
– De veras doña Lupe,...