las manos de mama

CUENTO:

Las manos de mamá
Nellie Campobello
A mis hermanos

Mu-Bana-ci ra Maci Reyé
Busá Nará Mapu Be-Cabe
Jipi Cureko Neje Sináa.1

ASÍ ERA…
Esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento.
Su perfume se aspira junto a los madroños vírgenes, allá donde la luz se abre entera.
Su forma se percibe a la caída del sol en la falda de la montaña.
Era como lasflores de maíz no cortadas en el mismo instante en que las besa el sol.
Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban en sus ojos, cuando sus
manos, en el trabajo, se apretaban sobre las espigas doradas y formaban ramilletes que se
volvían tortillas húmedas de lágrimas.

CUANDO LA BUSQUÉ ALLÁ DONDE LA VIDA SE LE OFRECIÓ DESHECHA POR LOS ESTRAGOS DE
LOS RIFLES

La calle laveo más angosta, más corta, más triste; faltan las sombras de sus cuerpos y las
pisadas rítmicas de los caballos.
La tierra es roja, las banquetas desdentadas, los focos cabezas de cerillo.
A las puertas asoma la gente; son las mismas; no necesito cerrar los ojos para
imaginarlo.
Ando en la tierra, mis manos rojas, roja mi cara, y el Sol, y mi calle; todo rojo como el
panorama de los niños.Yo era niña y Mamá estaba en el postigo llamándome.
Juego. ¿Dónde están mis compañeros? Voy por el viento, me ondulo, grito, abro la
boca, mezo mis piernas; oigo que me grita Ella, asomada al postigo de la puerta gris: sus
cabellos negros, sus ojos dorados, que en la mañana eran amarillos y verdes, indecisos a las
tres de la tarde; después, como por magia, se le volvían de oro. En ese momentolos tenía
verdes, vistos desde los rieles del tranvía; más cerca danzaban los puntos cafés, amarillos,
grises; su piel ocre, su boca dibujada con un ligero respinguito en el lado izquierdo. Salió otro

1

Hai-kai tarahumara: (Tu cara de luz, madre, despierta y llora, como antes, hoy cuando yo te grito).

grito, y otro, para su hija que luchaba, envuelta en la tierra, con sus panoramasrojos y llegaba
hasta Usted con el gesto respetuoso de quien está frente a su ídolo.
Su grito se perdió para hacer que yo viera que tenía vestido largo, chapas postizas, y no
existía relación entre esta cara y aquélla, roja de sol. Además, Usted no estaba en el postigo. Si
lo hubiera preguntado, las bondadosas personas de la calle Segunda del Rayo me habrían
dicho: “Salió seguida por sus pequeñoshijos, pasó por el puente de piedra hasta llegar junto al
tren. Se fue… No volverá más. Pero Ella está allí, por eso tú has venido a buscarla…”
Y estaba allí, la vieron mis ojos, mis ojos míos de niña. Usted hizo el milagro y fui
derecho: corriendo. Era yo niña. Usted me quería así. Me arrimé al postigo. Ella no está;
crujieron las maderas, y yo, hecha mujer, vestida de blanco y sin rímel enlos ojos, grité sobre
la puerta: “¡Mamá, Mamá, Mamá!”

LECTOR, LLENA TU CORAZÓN DEL RESPETO MÍO: ELLA ESTÁ AQUÍ
Nació en la sierra. Creció junto a los madroños vírgenes, oyendo relatos fantásticos. Sus
antepasados fueron hombres guerreros que habían peleado sin tregua con los bárbaros para
defender sus vidas y sus llanuras. Así como jareaban un piel roja, así ponían flechas en el
corazón delas fieras salvajes. Manejaban sus hondas, sus arcos, para defender su vida desde
los torreones que protegían sus casas.
Así pasaron frente a los ojos de Ella escenas salvajes: “Los bárbaros habían hecho,
habían, habían…” —decía la leyenda—. ¿Cuántas cabelleras de aquellos pueblos —
hermosas cabelleras largas— habían sido arrancadas para adornar la cintura de aquellos
indios a quienesllamaban bárbaros? Las hondas se abrían gallardas a la luz del Sol, los arcos
pandeaban su fuerza para vomitar flechas ligeras mortales. Los cantos y danzas de guerra, las
heroicas defensas, las mujeres hermosas, las hogueras brillantes —símbolo de la vida de esta
gente—, los odios feudales: todo esto y más le fue relatado. En sus ojos se grabaron las
visiones exactas, su corazón se forjó así;...