Las Máquinas De La Felicidad

Las máquinas de la felicidad


“-Tienes aspecto de que tampoco tú sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas un poco más por la mañana y bebes un poco más por la tarde y necesitas unos cuantos sedantes más por la noche. También estás empezando a sentirte innecesario.”
Ray Bradbury, La sabana (1951).


Sobre la innecesariedad
Pese a que generalmente el canon académico le cierre a laidea la puerta en la cara, en no pocos ámbitos –incluso la historia, incluso la ciencia– la literatura resulta esclarecedora. Esa capacidad radica en una fuerza que le es inherente, y que es como una marea impulsora hacia la interpretación y la aprehensión crítica del mundo –no hace falta aclarar de qué literatura estamos hablando. Por ejemplo Borges, en obras como El libro de arena, El Aleph oLa biblioteca total vio que todo placer conlleva, de manera latente aunque irrevocable, un horror. Redundante sería hablar de Orwell o Huxley que también sabían, y posiblemente nos estuviesen recordando, que aquello que se presenta como revelador de nuevos secretos arrancados a la naturaleza, cada flamante prodigio de la ciencia y sus técnicas; lo que se erige sobre lo anterior como mejor y másútil, y que, irradiando el zumbido de un nuevo placer, se inviste de progreso y civilización, siempre llega preñado de un horror potencial. Que normalmente se concreta. Las conquistas de América y Africa iban a contribuir a que Europa se reconstituyera y dejara atrás las miserias del medioevo; las máquinas industriales traerían el bienestar social; la Teoría de la Relatividad era la mayor revolucióncientífica de la humanidad y tal vez Einstein no haya imaginado que su genio se materializaría en una bomba atómica. El teléfono, que Antonio Meucci inventó en 1854, serviría para comunicar a la gente. De hecho lo hizo, y el horizonte de sus usos se amplió de tales maneras que hoy esa facultad parece querer llegar al infinito en su involucramiento con las personas. A tal punto que es capaz, tantode hacerlas explotar a distancia como de provocar la implosión de su privacidad y su intimidad.

Como pocos otros Ray Bradbury supo describir –quizás para que no cayera en el olvido aquello que no se debe olvidar– la inexorable ligazón que une a los componentes de la trinidad progreso-placer-horror. Lo hizo apelando a un tono cándido en los capítulos que en El vino del estío (1957) le dedica a lamáquina de la felicidad. Allí, el inventor Leo Auffmann crea una máquina que, reproduciendo determinadas imágenes, olores, sonidos, intenta proporcionar felicidad a sus usuarios. Pero termina provocando todo lo contrario porque invoca lo que no se podrá recuperar y aquello que muy difícilmente se logrará; exacerba la memoria de lo irrecuperable y el deseo de lo imposible. Al final, el invento porpoco no desemboca en la muerte del creador. En una operación similar, aunque con mayor crudeza, en el cuento La sabana (1951) Bradbury se ocupa de una casa máquina de lo más amigable y servicial, “una casa que los vestía y los alimentaba y los mecía para que se durmieran, y tocaba música y cantaba y era buena con ellos.”1 La casa, de tanto empeño en proporcionar el placer de lo que es útil yeficaz, y en adelantarse y satisfacer los deseos de la familia, de tanto ímpetu en ahorrarle a sus miembros tiempo y tareas, por tanto querer parecerse a la realidad y realizar por ellos sus imágenes, termina por querer ser parte de la familia. La casa ha asumido todas las tareas humanas posibles; y desde un concepto de felicidad interpretado como función, ésta también es parte de sus tareas. La casamáquina ha ocupado el lugar del otro. Los miembros de la familia (padre, madre, hijo varón, hija mujer) se relacionan con la casa, o entre ellos con su mediación. Es así que los padres George y Lydia comienzan a sentirse innecesarios; y la innecesariedad es la muerte. Los progenitores batallan contra las máquinas de la casa por la necesariedad; éstas salen victoriosas y les fabrican una muerte...