Lengua e Identidad

Las grandes culturas sagradas incorporaron concepciones de comunidades inmensas. Pero el cristianismo, el islam y el imperio chino eran imaginables en gran medida por medio de una lengua sagrada y una escritura.

Ejemplo islam: si un maguindanao se encontraba a los berebes en la meca, sin que supieron uno el idioma de los otros, incapaces de comunicarse oralmente, entendían sin embargo susidogramas porque los textos sagrados que compartían solo exístían en árabe clásico. En este sentido, el árabe escrito funcionaba como los caracteres chinos para crear una comunidad por los signos, no por los sonidos.

Todas las grandes comunidades clásicas se concebían a sí mismas como cósmicamente centrales, por medio de una lengua sagrada ligada a un orden de poder ultraterrenal. Enconsecuencia, el alcance del latín, el pali, el árabe o el chino escrito era, en teoría, ilimitado. (En efecto, cuanto más muerta estuviese la lengua escrita -más alejada del discurso-, mejor: en un principio, todos tienen acceso a un mundo de signos).

Pero tales comunidades clásicas, ligadas por lenguas sagradas, tenían un carácter distinto de las comunidades imaginadas de naciones modernas. Unadiferencia esencial era la confianza de las comunidades antiguas en el carácter peculiarmente sagrado de sus lenguas, y por ende sus ideas acerca de la admisión a la comunidad. Los mandarines chinos contemplaban con aprobación a los bárbaros que laboriosamente aprendían a pintar ideogramas del reino medio. Estos bárbaros estaban siempre a medio camino de la integración total.

Pero si las lenguassagradas silenciosas eran los medios con los cuales se imaginaron las grandes comunidades globales del pasado, la realidad de tales apariciones dependía de una idea en gran medida extraña a la mente occidental contemporánea: el carácter no arbitrario del signo. Los ideogramas de los chinos, los latinos y los árabes eran emanaciones de la realidad, no sus representaciones fabricadas al azar. Estamosfamiliarizados con la prolongada disputa sobre la lengua apropiada (el latín o la lengua vernácula) para la masa. La realidad ontológica es aprehendible solo a través de un sistema singular, privilegiado, de representación: la lengua verdadera del latín eclesiástico, el árabe coránico o el chino de los exámenes. Y como lenguas verdaderas, imbuidas de un impulso en gran parte ajena al nacionalismo,tienden hacia la conversión. El bárbaro se vuelve un miembro del reino medio, el rifeño se vuelve musulmán, el ilongo se vuelve cristiano. Toda la naturaleza del ser del hombre es seguramente maleable.

Pero aunque las lenguas sagradas hicieran imaginables unas comunidades como la cristiana, el ámbito real y la verosimilitud de estas comunidades no pueden explicarse solo por la escriturasagrada: después de todo, sus lectores eran pequeños enclaves de gente alfabetizada y sus sociedades. Sería un error considerar a los primeros como una especie de tecnocracia tecnológica. Las lenguas que usaban eran abstrusas, pero no tenían nada de la oscuridad intencional de las jergas de abogados o economistas, al margen de la idea de la realidad que tiene la sociedad. Más bien, los letrados eranestratos estratégicos de una jerarquía cosmologica cuya cúspide era divina. Las concepciones fundamentales acerca de los “grupos sociales” eran centrípetas y jerárquicas, antes que orientadas hacia las fronteras y horizontales. El asombroso poder del papado en su apogeo solo puede comprenderse en términos de un clero transeuropeo que escribía en latín, y una concepción del mundo, compartidavirtualmente por todos, en el sentido que la intelligentsia bilingüe, al mediar entre la lengua vernácula y el latín, mediaba entre la tierra y el cielo.

Pero a pesar de toda la grandeza y el poder de las grandes comunidades religiosamente imaginadas, su coherencia inconsciente se desvaneció a partir de fines de la edad media. Entre las razones de esta declinación, quiero destacar aquí solo las...