LFL4013AV

Prólogo

Durante la primavera las familias de los suburbios de Nueva Orleans —
Metarie, Jefferson, Lafayette— cuelgan guirnaldas en sus puertas delanteras:
alegres guirnaldas de paja de color oro, púrpura y verde; guirnaldas con
campanillas y tiras de cinta que cuelgan de ellas, y que son movidas por la
cálida brisa enredándose unas con otras. Los niños disfrutan comiendo
pasteles enormes. Cadarebanada de pastel está adornada con un recubrimiento distinto e igual de dulzón y pegajoso —las cerezas confitadas y el
azúcar de distintos colores son los preferidos—, y el niño o la niña que
encuentra un bebé de plástico rosado dentro de su porción de pastel gozará
de un año de buena suerte. El bebé representa al Cristo recién nacido, y los
niños casi nunca se atragantan con él. Jesús ama a losniñitos.
Los adultos compran máscaras de gato adornadas con lentejuelas para las
mascaradas, y los esposos de otras mujeres atraen a las esposas de otros
hombres hacia su pecho bajo el refugio del musgo español y el anonimato,
seda caliente y lenguas que se lanzan a una búsqueda desesperada, la tierra
húmeda y el blanco perfume fantasmal de las magnolias que se abren en la
noche, y los farolillosde papeles multicolores del porche que brillan en la
lejanía.
En el Barrio Francés el licor fluye como si fuese leche. Ristras de abalorios
baratos cuelgan de los balcones de hierro forjado y adornan cuellos sudorosos. Después de que hayan pasado los desfiles, los abalorios quedan esparcidos por las calles y se convierten en la realeza de la basura que se amontona
en las cunetas, coloresabigarrados entre las colillas de los cigarrillos, las latas
y las gafas de plástico marca Hurricane. El cielo es de color púrpura, el
destello de una cerilla medio oculta que se enciende detrás de una mano
curvada es de color oro; el licor es verde, de un verde muy intenso, hecho de

El alma del vampiro_MAQ_C01.pm6

7

21/05/04, 17:34

8

Poppy Z. Brite
mil hierbas distintas, hecho de altares. Los quetienen la experiencia y la
sabiduría suficientes para beber Chartreuse durante el carnaval son muy
afortunados, porque la esencia destilada de la ciudad arde en sus estómagos.
El Chartreuse brilla en la oscuridad, y si bebes una cantidad suficiente de él
tus ojos se volverán de un verde fosforescente.
El bar de Christian estaba en la Rue de Chartres, lejos del centro del Barrio
Francés yendo haciala calle del Canal. Sólo eran las nueve y media. Nadie
aparecía hasta las diez, ni siquiera en las noches del carnaval…, nadie salvo
la chica del vestido de seda negra, la muchacha delgada y bajita de suave
cabellera negra que caía formando un telón sobre sus ojos. Christian siempre
sentía el deseo de apartársela de la cara, de sentir cómo se deslizaba entre sus
dedos igual que hilillos de lluvia.Aquella noche entró a las nueve y media, como de costumbre, y miró a su
alrededor buscando a las amistades que nunca estaban allí. El viento entró
detrás de ella soplando desde el Barrio Francés, y el aire de la noche onduló
en cálidas oscilaciones bajando por la calle Chartres mientras se alejaba hacia
el río oliendo a especias, ostras fritas, whisky y al polvo de huesos muy viejos
robados yprofanados. Cuando la joven vio a Christian inmóvil detrás de la
barra, esbelto, blanco e inmaculado con su negra cabellera brillando sobre
sus hombros, fue hacia allí y se encaramó de un salto a un taburete —tuvo que
impulsarse hacia arriba con las manos—, y preguntó lo mismo que preguntaba casi todas las noches.
—¿Puedo tomar un destornillador?
—¿Cuántos años tienes, encanto? —le preguntó Christian,como le preguntaba casi todas las noches.
—Veinte.
Mentía por un mínimo de cuatro años, pero habló en un tono de voz tan
bajo y tan dulce que Christian tuvo que escuchar aguzando el oído al
máximo para enterarse de lo que decía. Los brazos que había apoyado
sobre la barra eran delgados y estaban cubiertos por una fina pelusilla
rubia, y los manchones de maquillaje oscuro eran como morados...