libro octavio paz

-EL PACHUCO Y OTROS EXTREMOS-


Todos nosotros, en algún momento, hemos tenido la visión de nuestra existencia como única, intransferible y muy valiosa. Esta revelación por lo regular siempre surge en la adolescencia. El auto-descubrimiento esta por encima de la realización de que estamos solos; esto es comienzo de un impalpable y transparente muro -el de nuestra conciencia- entre el mundo ynosotros mismos. Es cierto que nosotros sentimos soledad desde que nacemos, pero niños y adultos pueden trascender esa soledad y olvidar la mediante juegos o el trabajo. Por otro lado el adolescente se muestra vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión: inclinado sobreel río de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante.

Muchas cosas similares le suceden a naciones y a personas en cierto momento critico de su descubrimiento. Ellos se preguntan así mismos: ¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos?Muchasveces las respuestas que damos a estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso que llaman el "genio de los pueblos" es solo una serie de reacciones a los estímulos dados. las respuestas pueden variar y con ellas el carácter nacional, que se pretendía inmutable. A pesar de la naturaleza casi siempre ilusoria de los ensayos de psicología nacional, me parece reveladora lainsistencia con que en ciertos períodos los pueblos se vuelven sobre sí mismos y se
interrogan. Despertar a la historia significa adquirir conciencia de nuestra singularidad, momento de reposo reflexivo antes de entregarnos al hacer. "Cuando soñamos que soñamos está próximo el despertar", dice Novalis. No importa, pues, que las respuestas que demos a nuestras preguntas sean luego corregidas por eltiempo; también el adolescente ignoralas futuras transformaciones de ese rostro que ve en el agua: indescifrable a primera vista, como una piedra sagrada cubierta de incisiones y signos, la máscara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un día emergieron confusas, extraídas en vilo por una mirada absorta. Por virtud de esa mirada las facciones se hicieron rostro y, más tarde,máscara, significación, historia.

En algún momento pensé que mi preocupación por el sentido de las singularidades de mi país, - una preocupación que compartí con muchos- fue inútil y a su vez peligrosa. En lugar de interrogarnos a nosotros mismos, no sería mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ellaLo que nos puededistinguir del resto de los pueblos no es la siempre dudosa originalidad de nuestro carácter —fruto, quizá, de las circunstancias siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones. Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es la siempre dudosa originalidad de nuestro carácter —fruto, quizá, de las circunstancias siempre cambiantes—, sino la de nuestras creaciones. Pensaba que una obra dearte o una acción concreta definen más al
mexicano —no solamente en tanto que lo expresan, sino en cuanto, al expresarlo, lo recrean— que la más penetrante de las descripciones. Mi pregunta, como las de los otros, se me aparecía así como un pretexto de mi miedo a enfrentarme con la realidad; y todas las especulaciones sobre el pretendido carácter de los mexicanos, hábiles subterfugios de nuestraimpotencia creadora.
Creía, como Samuel Ramos,que el sentimiento de inferioridad influye en nuestra predilección por el análisis y que la escasez de nuestras creaciones se explica no tanto por un crecimiento de las facultades criticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de nuestras capacidades. Pero así como el adolescente no puede olvidarse de sí mismo...