libro quien mato a cristian kusterman

ROBERTO AMPUERO

¿Quién mató a
Cristián Kustermann?

© Roberto Ampuero
Inscripción N° 88.550 (1993)
Derechos exclusivos de edición en castellano
reservados para todo el mundo
© Editorial Planeta Chilena S.A.
Santa Lucía 360, 7° piso, Santiago (Chile)
Grupo Editorial Planeta
ISBN 956-247-103-9
Diseño de cubierta: José Bórquez
Foto de Alberto Córdova
del cerro Concepción deValparaíso
Diseño de interiores: Patricio Andrade
Composición: Andros Ltda.
Primera edición (Bolsillo): julio 1997
Segunda edición (Bolsillo): julio 1999
Impreso en Chile por
Andros Ltda.

Para Ana Lucrecia

Estoy harta de esas gentes que
mueren cuando prometían tanto
Katherine Mansfield

I

1

El visitante cerró suavemente la puerta de la pequeña oficina a sus espaldas.
—¿CayetanoBrulé? —preguntó.
La pieza olía a café y a cigarro.
Cayetano giró en su asiento: ante él se erguía un hombre enjuto de ojos
celestes deslavados y canas. Vestía un traje de lino oscuro cruzado y una
corbata de seda roja, fijada con un prendedor de oro.
—Soy yo —respondió el detective desde detrás del escritorio, el paquete
de café express aún en la mano, la cafeterita italiana desarmada a susespaldas.
La luz de la tarde entraba a través de la ventana y caía ahora sobre la nuca
y los hombros de Brulé. Colocó el paquete junto a la Olivetti, se puso de pie,
intentó secarse las manos con el paño húmedo de las tazas, y alargó el brazo por
sobre el escritorio.
—Mucho gusto. ¿Con quién tengo el placer?
—Kustermann, Carlos Kustermann —repuso el visitante estrechando la
mano deldetective.
Kustermann sonrió mostrando unos dientes esmaltados. Brulé calculó que
con la venta de la dentadura, el traje y el reloj podría pasarse dos años sin
trabajar.
—Acomódese, que voy a cerrar para que no haya tanto ruido —dijo Brulé,
empinándose sobre un lote de archivos y diarios amarillentos acumulados junto
a la ventana—. Pasa tanto vehículo abajo que es imposible entenderse.
Kustermanntomó asiento frente al escritorio, en una silla desvencijada.
Cruzó una pierna, se desabotonó la chaqueta y vio que el escritorio se lo
disputaban un par de archivos, un teléfono, una lámpara con pantalla de paño
desteñido, un cenicero repleto de pitillos, la Olivetti, una taza semivacía y ahora
el paquete de café. De una pared colgaba un diploma de detective otorgado por
una academia deestudios a la distancia de Miami.
—Los micreros están destruyendo la ciudad con el ruido y la
contaminación —sentenció Brulé. Se sentó—. Lo que no logró el Canal de
Panamá lo van a lograr las micros y los taxis: van a matar a Valparaíso. ¿Un
7

cafecito?
Kustermann sacudió la cabeza.
—Por las mañanas sólo bebo agua mineral y jugos naturales.
—Como cubano, sólo brindo café fuerte y en tazachica —comentó Brulé
acomodándose en su silla.
Se viró y echó unas cucharaditas de café en la cafetera sintiendo el peso de
la mirada escrutadora del visitante. Cerró la cafetera y la puso sobre la hornilla
instalada en el antepecho de la ventana, detrás de su sillón.
—Me habían dicho que usted era norteamericano...
La decepción de siempre, pensó Brulé. Un gringo está bien en Chile comodetective, genera confianza y es sinónimo de discreción, el cubano sirve a lo
sumo para bailar pachanga y tocar las maracas.
—Soy norteamericano de pasaporte —aclaró—. Pero nací en La Habana en
el 45. Mis padres emigraron a Florida en el 56, tres años antes de que Castro
tomara el poder, y allá estudié y trabajé hasta que conocí a una chilena, de la
cual prefiero no acordarme. Me convenció devenir a Valparaíso.
—Entiendo.
—Pero al final soy cubano, norteamericano y chileno.
—¿Desde cuándo vive en Chile?
—Desde los años setenta.
—¿Arrepentido?
—Se sobrevive, como usted ve. Lo que pasa es que vengo de un país de
clima caluroso, playas prístinas, mulatas y negras sandungueras, donde el ritmo
flota en el aire y corre por las venas. ¿Ha leído a Hemingway? —preguntó con
una sonrisa...