licenciado

El Misterio de Salem’s Lot
Stephen King

http://www.librodot.com

2

Para Naomi Rachel King
«... en cumplimiento de promesas»

NOTA DEL AUTOR
No hay quien escriba solo una novela larga. Me gustaría robar un momento al lector
para agradecer a algunas personas su ayuda en este libro: a G. Everett McCutcheon, de la
Hampden Academy, por sus sugerencias prácticas y su estímulo; al doctorJohn Pearson,
de Old Town, Maine, inspector médico del Condado de Penobscot y reconocido miembro
de esa excelsa especialidad médica que es la medicina general; al padre Renald Hallee, de
la Iglesia católica de San Juan en Bangor, Maine. Y naturalmente a mí mujer, cuyas
críticas son tan severas e inflexibles como siempre.
Aunque los pueblos cercanos a Salem's Lot son totalmente reales, elpropio Salem's
Lot no existe en modo alguno más que en la imaginación del autor y cualquier semejanza
entre las personas que allí viven y las que habitan el mundo real no es más que una
coincidencia no intencionada.
S. K.

2

3

PRÓLOGO
Viejo amigo, ¿qué es lo que buscas?
Tras tantos años de ausencia vienes
con las imágenes que albergaste
bajo cielos extraños
muy lejanos de tu tierra.GEORGE SEFERIS

1
Casi todo el mundo creía que el hombre y el chico eran padre e hijo.
Atravesaron la comarca dirigiéndose sin seguir una dirección muy precisa hacia el
sudeste. Viajaban en un viejo Citroen de dos puertas y tomaban preferentemente las
carreteras secundarias, que recorrían en tramos irregulares. Por el camino se detuvieron en
tres lugares antes de llegar a su destino:primero en Rhode Island, donde el hombre alto de
cabello negro se puso a trabajar en una fábrica textil; después en Youngstown, Ohio, donde
trabajó durante tres meses en una línea de montaje de tractores y finalmente en un
pueblecito californiano próximo a la frontera con México, donde trabajó como empleado
de una gasolinera, además de realizar reparaciones en pequeños coches europeos, con unéxito que a él mismo le resultó tan sorprendente como reconfortante.
Cada vez que se detenían, el hombre compraba un periódico de Maine, el Press-Herald
de Portland, y buscaba en él los artículos que hicieran alguna referencia a una pequeña
ciudad del sur de Maine llamada Jerusalem's Lot y a la región circundante. De vez en
cuando encontraba alguna noticia sobre ellas.
Antes de llegar a CentralFalls, Rhode Island, escribió en diferentes cuartuchos de
motel el bosquejo de una novela que despachó por correo a su agente literario. Un millón
de años atrás había sido un novelista de cierto éxito, cuando las sombras no habían
invadido aún su vida. El agente llevó el borrador a su último editor, quien se mostró
cortésmente interesado aunque no muy decidido a efectuar un adelanto de dinero.Pedir
algo y dar las gracias por nada, explicó el hombre al muchacho mientras hacía pedazos la
carta del agente, todavía era gratis. Lo dijo sin demasiada amargura y de todas maneras
comenzó a escribir el libro.
El muchacho no solía hablar. Su rostro siempre estaba tenso y sus ojos eran sombríos,
como si estuvieran escudriñando continuamente algún yermo horizonte interior. En los
bares y enlas estaciones de servicio donde se detenían por el camino se mostraba
simplemente cortés. Parecía no querer separarse del hombre alto y se ponía nervioso
cuando éste le dejaba, aunque sólo fuera para ir al cuarto de baño. Se negaba a hablar del
pueblo de Salem's Lot, aunque el hombre procuraba sacar el tema de vez en cuando, y
nunca miraba los periódicos de Portland que su compañero dejabadeliberadamente a su
alcance.
Cuando terminó el libro ambos vivían en una casita sobre la playa apartada de la
carretera. Los dos solían nadar en el Pacífico, más cálido y amistoso que el Atlántico. En el
Pacífico no había recuerdos. El chico empezó a ponerse muy moreno.
Aunque vivían bastante bien, ya que podían comer tres veces al día y tenían el refugio
de un techo seguro, el hombre...