Los Ojos Del Perro Siberiano Antonio Santa Ana

Tincho_1712

ANTONIO SANTA ANA
LOS OJOS DEL PERRO SIBERIANO

Tincho_1712

Para Sandra, por supuesto.

Tincho_1712

¿NO

CREE
QUE
ES
ESO
PRECISAMENTE
LO
QUE
LA
LITERATURA
DEBE
HACER,
PROVOCAR DESASOSIEGO?

ANTONIO TABUCCHI

Tincho_1712

Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo cuando lo está perdiendo.
Eso es lo que me pasó a mí con mi hermano.
Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 años,pero murió hace 5.
Se había ido de casa a los 18, yo tenía 5 años. Mi familia nunca le perdonó ninguna de
las dos cosas, ni que se haya ido, ni que se haya muerto.
Esto, si no fuera terrible, hasta sería gracioso.
Pero no lo es, lamentablemente.
Perdonen si este párrafo es confuso. Quiero contar toda la historia esta noche.
Mañana me voy.
Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta, aunque seauna vez, me sienta más
liviano en el momento de tomar el avión.
Pero no sé si podré.

Tincho_1712

I
Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandes casonas de principio de siglo,
cerca del río.
La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En la planta
baja, un pequeño hall, la sala, el comedor con su chimenea, el estudio de mi padre,
donde está la biblioteca, lacocina y las habitaciones de servicio. En la planta alta
están los dormitorios, el de mis padres, el de mi hermano y el mío, un cuarto para
que mi madre haga sus quehaceres (siempre fue denominado así: para los
quehaceres de mi madre, he vivido toda mi vida en esta casa y no sé cuáles son los
quehaceres que mi madre realiza en ese cuarto) y un par de habitaciones vacías.
Obviamente también haybaños, dos por planta.
La casa está rodeada por un gran parque, en la parte de adelante hay pinos y un
nogal, detrás los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre cultiva y
cuida sus hierbas con un amor y una dedicación que creo no nos dio a nosotros. Estoy
exagerando, pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia, albahaca, tres tipos de
estragón, tomillo, menta, mejorana y debo estarolvidándome de varias.
En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco antes del otoño las seca al sol
y las guarda en frascos en un sitio oscuro y seco.
En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene mucho que ver con nada y no es
importante. Pero cada vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o con unas
tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o un pañuelo,hablándoles a sus
plantas.
Uno de los momentos más felices de mi niñez era cuando me llamaba y me pedía que
la acompañara. Me explicaba cuál era cuál, qué tipos de cuidados requerían, cómo
curarlas cuando las atacaba el pulgón o alguna otra plaga, o cómo podar el rosal.
No es que a mí me interesara la jardinería particularmente, pero el solo hecho de que
ella quisiera compartir conmigo esa actividad a laque se dedicaba con tanto esmero
bastaba para hacerme sentir dichoso.
Podía quedarme horas doblado en dos revolviendo la tierra, abonando las plantas sin
importar el clima.
Tal vez cuando ustedes evocan su niñez y sus momentos felices, recuerdan algún
paseo o unas vacaciones. No sé. Yo evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. Aún
hoy, tantos años después, basta el olor del romero parahacerme feliz. Para hacerme
sentir que hubo un momento, aunque haya sido sólo un instante en que mi madre y
yo estuvimos comunicados.

***

Con mi padre la relación era, o debo decir es, mucho más fácil. Yo me ocupaba de mis
asuntos y él de los suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar buenas notas,
hacer deportes (natación y rugby), obedecerlo y respetarlo, no tendría ningún
problema. El,bueno, él... él se ocupaba de lo suyo, es decir de sus negocios y sus
cosas, cosas que nunca compartió con nosotros.

Tincho_1712

Mi padre es, aún hoy con sus sesenta y cinco años, un tipo corpulento. Fue pilar en el
San Isidro Club en su juventud y, cuarenta años después, cuando yo jugaba al rugby
en las divisiones infantiles, había gente que lo recordaba. Tiene una mirada terrible,
una de...