Los talásogenos

En las «fiestas de cóctel» es donde más me tienta el orgullo de mí mismo, porque yo no bebo. Y conste que no es por virtud, es sencillamente que no me gusta el sabor de los licores y que, aun en cantidades pequeñas, me producen erupciones y respiración fatigosa. Así y todo, sin probar gota puedo estar tan ebrio de alegría como el que más del salón, y sin la resaca subsiguiente.
Lo malo esque nadie quiere creérmelo. Me rodean y acosan, preguntándome quince veces: «Pero ¿de verdad no quieres tomar nada?»
Es más, cuando me entra sed, tengo que acercarme a la barra, asegurarme de que nadie escucha y pedir al camarero, susurrando, un poco de agua.
Primero tengo que convencerle de que, de veras, quiero agua. Luego de que deseo un vaso grande, sin hielo.Generalmente fracaso. Sin escuchar, coge un vaso de cóctel y me alarga «agua entre rocas»; lo que significa que dispongo de cinco centímetros cúbicos de líquido y que tengo que estar dándoles vueltas melancólicamente a los cubos de hielo, deseando que se derritan.
Nadie extrañará que me impaciente. La otra tarde en un cóctel uno de los asistentes estaba tronando contra la marihuana. «El noventa ytres por ciento de los que toman heroína —dijo— empezaron por la marihuana.»
Yo estaba realmente de su parte, pues soy enemigo de las drogas; pero miré el vaso de licor que tenía en la mano y dije: «¿Usted bebe sólo en reuniones?»
«Naturalmente», respondió.
«Pues bien —contesté—, todos los alcohólicos que existen empezaron bebiendo sólo en reuniones.»
Sea comoquiera, nada malo hay en el agua. Es una bebida y además una sustancia muy singular.
Por ejemplo, los seis elementos más comunes del Universo en conjunto se supone que son: hidrógeno, helio, oxígeno, neón, nitrógeno y carbono, por este orden. De cada 10.000 átomos del Universo, unos 9.200 son hidrógeno; 790, helio; 5, oxígeno; 2, neón; 2, nitrógeno, y 1, carbono. Los demás componentesrepresentan un residuo insignificante, y para muchos fines pueden ser sencillamente ignorados.
A base de esta información podemos preguntarnos cuál es, en el Universo, el «compuesto» más común (es decir, la sustancia con moléculas hechas de dos o más clases de átomos diferentes). Es de razón que el compuesto más común será alguno de moléculas pequeñas y muy estables, formadas por átomos de los doselementos más comunes.
Como el helio no forma jamás parte de moléculas, quedan el hidrógeno y el oxígeno como los elementos más comunes que forman compuestos. Pueden combinarse un átomo de cada uno, formando hidroxilo (OH), que ha sido notado en los espacios interestelares de nuestra galaxia y, por lo menos, de otra. Sólo puede existir en medios tan enrarecidos como dichos espacios. Dosátomos de hidrógeno y uno de oxígeno forman el agua (H20), y ésta puede existir a densidades planetarias y es, sin duda, el cuerpo compuesto más abundante en el Universo.
Naturalmente, el agua no puede abundar en todas partes. Claro que en una estrella normal no puede, en absoluto, existir; a las temperaturas estelares su molécula se disocia. En los cuerpos planetarios demasiado pequeños, lamolécula de agua sería demasiado ligera y en los planetas gigantes como Júpiter y Saturno, en los que el campo gravitatorio es intenso y la temperatura baja, la materia constituye una muestra mucho más representativa de la composición del Universo, y desde luego en esos mundos el agua es, con mucho, el compuesto más abundante.
La Tierra tiene una situación intermedia. Es lo bastantepequeña y caliente para haber perdido la mayor parte del agua que debió de poseer al principio. O bien, más probablemente, en el primer momento dejó escapar la mayor parte de la que había en la nube giratoria de polvo y gas de que se formó. Así y todo, el agua abunda extraordinariamente en la Tierra.
En dos aspectos es, sin duda, absolutamente única el agua de nuestro planeta. En primer...