los versos del capitan

LOS VERSOS DEL CAPITÁN
Pablo Neruda

Explicación
Mucho se discutió el anonimato de este libro. Lo que yo discutía en mi interior mientras
tanto, era si debía o no sacarlo de su origen íntimo: revelar su progenitura era desnudar la
intimidad de su nacimiento. Y no me parecía que tal acción fuera leal a los arrebatos de
amor y furia, al clima desconsolado y ardiente del destierro que le dionacimiento.
Por otra parte pienso que todos los libros debieran ser anónimos. Pero entre quitar a
todos los míos mi nombre o entregarlo al más misterioso, cedí, por fin, aunque sin muchas
ganas.
¿Que por qué guardó su misterio por tanto tiempo? Por nada y por todo, por lo de aquí y
lo de más allá, por alegrías impropias, por sufrimientos ajenos. Cuando Paolo Ricci,
compañero luminoso, loimprimió por primera vez en Nápoles en 1952 pensamos que
aquellos escasos ejemplares que él cuidó y preparó con excelencia, desaparecerían sin
dejar huellas en las arenas del sur.
No ha sido así. Y la vida que reclamó su estallido secreto hoy me lo impone como
presencia del inconmovible amor.
Entrego, pues, este libro sin explicarlo más, como si fuera mío y no lo fuera: basta con
que pudieraandar solo por el mundo y crecer por su cuenta. Ahora que lo reconozco
espero que su sangre furiosa me reconocerá también.
Pablo Neruda
Isla Negra, noviembre de 1963

2

Introducción
Habana, 3 de octubre de 1951
Estimado señor:
Me permito enviarle estos papeles que creo le interesarán y que no he podido dar a la
publicidad hasta ahora.
Tengo todos los originales de estos versos. Estánescritos en los sitios más diversos,
como trenes, aviones, cafés y en pequeños papelitos extraños en los que no hay casi
correcciones.
En una de sus últimas cartas venía la "Carta en el camino".
Muchos de estos papeles por arrugados y cortados son casi ilegibles, pero creo que he
logrado descifrarlos.
Mi persona no tiene importancia, pero soy la protagonista de este libro y eso me haceestar orgullosa y satisfecha de mi vida.
Este amor, este gran amor, nació un agosto de un año cualquiera, en mis giras que hacía
como artista, por los pueblos de la frontera franco española.
Él venía de la guerra de España. No venía vencido. Era del partido de Pasionaria, estaba
lleno de ilusiones y de esperanzas para su pequeño y lejano país, en Centro América.
Siento no poder dar su nombre.Nunca he sabido cuál era el verdadero, si Martínez,
Ramírez o Sánchez. Yo lo llamo simplemente mi Capitán y éste es el nombre que quiero
conservar en este libro.
Sus versos son como él mismo: tiernos, amorosos, apasionados, y terribles en su cólera.
Era fuerte y su fuerza la sentían todos los que a él se acercaban. Era un hombre
privilegiado de los que nacen para grandes destinos. Yo sentía sufuerza y mi placer más
grande era sentirme pequeña a su lado.
Entró a mi vida, como él lo dice en un verso, echando la puerta abajo. No golpeó la puerta
con timidez de enamorado. Desde el primer instante, él se sintió dueño de mi cuerpo y de
mi alma. Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida, esa pequeña vida mía de artista,
de comodidad, de blandura, se transformó como todo lo que éltocaba.
No sabía de sentimientos pequeños, ni tampoco los aceptaba. Me dio su amor, con toda
la pasión que él era capaz de sentir y yo lo amé como nunca me creí capaz de amar.
Todo se transformó en mi vida. Entré a un mundo que antes nunca soñé que existía.
Primero tuve miedo, hubo momentos de duda, pero el amor no me dejó vacilar mucho
tiempo.
Este amor me traía todo.
La ternura dulce y sencillacuando buscaba una flor, un juguete, una piedra de río y me la
entregaba con sus ojos húmedos de una ternura infinita. Sus grandes manos eran, en

3

este momento, de una blandura dulce y en sus ojos se asomaba entonces un alma de
niño.
Pero había en mí un pasado que él no conocía y había celos y furias incontenibles. Éstas
eran como tempestades furiosas que azotaban su alma y la mía,...