Macario Juan Rulfo

“Macario”

Macario estaba sentado esperando a que salieran las ranas de la alcantarilla para matarlas, porque no dejaban dormir a su madrina. En la calle decían que Macario estaba loco, nunca salíasolo, únicamente salía con su madrina para ir a misa; allí ella le amarraba las manos con su reboso porque una vez ahorco a una mujer, aunque el de esto no se acordara.

Macario siempre teníahambre, comía sapos y ranas, leche de chiva y de puerca, también flores de obelisco, pero lo que más le gustaba era la leche de Felipa, dulce como la miel parecida al sabor de estas flores. Antes latomaba, cuando ella lo visitaba en las madrugadas. El la quería mucho, ella le daba su porción de comida, que la madrina repartía para cada uno.

Tenía miedo de irse al infierno, por la maldad que lollenaba, pero Felipa lo tranquilizaba, le decía que ella iría pronto al cielo y le pediría al Señor que perdonaría todos sus pecados. Macario se daba de topes con los pilares del corredor y en el suelo,el decía que era como el sonido del tambor que se escuchaba fuera de la iglesia, pero su madrina no lo entendía, le decía que si seguía con eso se iba ir al infierno y que por eso había chinches ycucarachas en su cuarto.

Se levantaba cuando todavía era de noche para barrer el patio y que nadie lo viera, para que no le aventaran piedras. Salía de su cuarto solamente para comer y se regresaba,siempre estaba a oscuras para que no lo encontraran los pecados. Ni siquiera prendía el ocote para ahuyentar a las cucarachas, a estas las mataba, a los alacranes no, esas picaduras le dolían, tampoco alos grillos. Felipa le decía que los grillos hacían ruido para que no se escucharan las animas que penaban en el Purgatorio. Ahí es donde se encontraban sus padres.

Macario estaba feliz de vivircon su madrina, ella le entendía que siempre estaba hambriento. Se comía el maíz y garbanzo de los puercos, los arrayanes y las granadas. El creía que cuando dejara de comer se moriría y ese día se...