maestro

Dos viejos
J. J. Morosoli





Fue una amistad que se inició en la ventanilla de una oficina de pagos para jubilados.

Don Llanes tenía que escribir algunos datos personales.

-¿Y usted no me la puede escribir? -preguntó al empleado.

-No. Pero aquel hombre tal vez le ayude...

Señaló a un hombre que estaba esperando. Este se paró y se acercó a la ventanilla, cobró y luego fue ahacerle el trabajo a Llanes.

A fin éste presentó el papel, recibió el dinero y salió con el otro de la oficina.



Ya en, la calle Llanes invitó:

-¿Vamos a tomar una copa?

-Le agradezco, pero no bebo.

-Entonces acépteme unos bizcochos-

-Mire, le digo la verdad, pero a esta hora no apetezco,

Don Llanes lo miró de frente. Advirtió que era un "viejo poquito". Suave. Delgado.Atildado. Tenía buena corbata. Buenos botines lustrados. Y unas manos finas y blancas. Parecían de mujer.

-Ta bien -dijo-. Yo cuando cobro, como alguna golosina y me paso alguna caña para adentro...



La mañana estaba linda. Bien soleada la plaza. Bajo las acacias de sombra redonda, medallones de sol se hamacaban suavemente. Había un silencio agujereado por los píos de los gorriones. DonLlanes miró hacia los árboles. Sacó lo tabaquera y se la tendió al otro. 

-Haga uno. Es de contrabando.

-Gracias, no fumo.

Entonces Llanes preguntó:

-¿Es enfermo usted?

-No señor, pero me cuido.

Se hizo una pausa.

En el centro de la plaza, bajo una acacia dorada, el banco donde siempre se sentaba a comer bizcochos, parecía esperarlos.

-¿Que le parece sí nos sentamos a prosear?-Sí. Eso sí.

Don Llanes era un hombre bajo, de cuello corto. Vestía bombacha ancha, de abrochar bajo el tobillo y calzaba alpargatas. De él se desprendía una fuerza tranquila. Su cara era plácida. Sin sonrisas, de mirada fuerte pero no dura. Una mirada que se quedaba un poco en las cosas.

Hablaba despacio con voz gruesa y baja. Una afeitada reciente hacía resaltar más el tostado de la pielen el cuello y en la frente. Un tostado color ladrillo.

-Yo estoy acostumbrado a sentarme aquí cuando cobro,

-Yo lo he visto. Vengo seguido, pero después me canso. Pero al rato vuelvo a venir...

-¡Fíjese!

Entonces "el viejito" -así lo había bautizado Llanes- ya seguro del interés del otro por su charla, prosiguió:

-Como no tengo familia vivo en una pensión...

-Una cosa que yo nopodría, ¿ve? -acotó don Llanes.

-Si, es triste... pero.,.

Don Llanes esperó un poco la continuación del relato, y preguntó después:

-¿Y?

-Eso. Tres en una pieza. Los otros son jóvenes. Trabajan, vienen a comer y se van. Después vuelven y se acuestan.

La necesidad de contar algo de su vida parecía haber desbordado su prudencia frente a aquel hombre con quien hablaba por primera vezy que parecía tan diferente de él.

Siguió:

-Y no han caído en las camas y ya están dormidos.

-Las camas son para eso. ..

-Sí. Eso sí. Pero yo me acuesto y demoro en dormirme... Y después que me duermo me despierto otra vez.. . Me cuesta volver adormirme. Hasta que me levanto temprano a esperar.

-¿A esperar que?

-¡Nada! ¿Usted sabe lo que es esperar nada?

-Si le digo que noentiendo.

-Espero la hora de almorzar... Salgo y entro y salgo otra vez... Doy vuelta la manzana y vuelvo... Me siento aquí y espero. Calculo que son las doce y son las diez... Las doce demoran mucho en venir... Almuerzo y tengo que esperar que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando liega la noche espero la cena... Me acuesto... No me duermo y lo peor es que me tengo que quedar quietoporque tengo miedo de despertar a los otros...

Llanes le escuchaba. No entendía bien la tragedia del hombre pero se daba cuenta de que aquello era una cosa de esas que parece que no pueden ser.

El otro seguía y Llanes se iba fastidiando con él porque aguantaba aquello y lo contaba con una lentitud que no estaba de acuerdo con su deseo de que terminara en algo. Que le pasara algo, en fin....