Mararia

Rafael Arozarena

[pic]

MARARÍA




INDICE

Capítulo I 3
Capítulo II 10
Capítulo III 15
Capítulo IV 19
Capítulo V 26
Capítulo VI 31
Capítulo VII 35
Capítulo VIII 39
Capítulo IX 47
Capítulo X 49
Capítulo XI 57
Capítulo XII 68
Capítulo XIII 74
Capítulo XIV 83
Capítulo XV 94
Capítulo XVI 104
Capítulo XVII 108
Capítulo XVIII 114RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 120





[pic]

Capítulo I

Me habían descrito al hombre. Un hombre bajo, débil, pequeño. Un hombre con ojos de ratón, ojos negros, diminutos como cabezas de alfileres, brillantes bajo unos párpados nerviosos. Un hombre con bigote grande, espeso, de puntas afiladas, puntas señalando al horizonte, como las agujas de la rosa de los vientos. Un hombre en mangas decamisa, con corbata negra, verdosa, pardusca. Los pantalones grises, amarillos, viejos, gastados, con remiendos de telas diversas en los pemiles y en el trasero. El sombrero negro, arenoso, con manchas de humedad y cinta desflecada. Un hombre con un diente arriba y otro diente abajo. Con manos ásperas, duras, encallecidas, morenas y rojas, con uñas negras, fuertes y largas. Un hombre con un piedescalzo y otro calzado con un zapato descosido, un zapato con varias suelas superpuestas, suelas de goma, de cubiertas de camión. Un hombre viudo, con un hijo. Un hijo alto, muy delgado, con pelo movido y rubial. Un hijo activo, trabajador, nervioso, diligente, con ojos azules con pestañas largas, con brazos largos, con piernas largas. Un hombre que tenía un hijo así. Un hombre que vivía en la calletransversal, en una casa pequeña, enjalbejada, con una puerta verde, con una ventana verde. Un hombre que se llamaba Pedro, que lo llamaban Geito, Pedro el Geito.
Un hombre que tenía un camión. Un camión antiguo, un camión Ford. Un camión con bigotes, como él, como Pedro. Un camión lleno de grasa, de tierra, de alambres, de ruidos, de humo, de herrumbre, de clavos, de astillas, deescachaduras. Un camión con un motor que tosía, escupía, jadeaba. Un motor agotado, enfermo de nervios, de rabia, de sed. Un motor que nunca terminaba de morir.
Pedro, Pedro el Geito, un hombre solicitado en la isla, a quien siempre había que buscar, que esperar, que pedir, que pagar. Un hombre que transportaba hombres, mujeres, barricas, cabras, chicos, pescado. Un hombre que lo metía todo en el camióny lo llevaba isla adentro, a los pueblos, a Tias, Yaiza, Uga, Haría. Un hombre que regresaba con su camión lleno de sandías, de leche, de garbanzos, de mujeres, de hombres, de niños...
La calle transversal, a las cuatro de la tarde, daba modorra. Ancha, pobre, solitaria, silenciosa. Era una calle de sol, de tierra, de perros, de moscas verdes, de casas chatas, de cielo, de mucho cielo azul.Al final, a la derecha, sobre la acera de piedras planas, dormitaban tres hombres. Estaban sentados en el suelo, con las espaldas apoyadas contra la pared de una casa blanca. Una casa blanca con la puerta verde, la ventana verde.
Me acerqué a preguntar:
—Pedro, Pedro el Geito...
Uno de los hombres, el más viejo, echó hacia atrás su sombrero y levantó la cabeza para verme. El sol diode lleno en su cara tostada. Entornó los párpados para defenderse de la luz y en la comisura de los párpados se le marcaron patas de gallo. Se quitó la pipa que tenía en la boca y con el caño de la misma señaló a uno de los hombres que dormían recostados en la pared.
—Es ése.
Aquel era, sí. Con la camisa sucia, con la corbata negra, con el bigote, con el sombrero. Abrió los ojos apenasuna rendija para observarme.
—Voy a Femés —dije—. Quiero ir a Femés.
Miró mi maleta. Una maleta de madera, tosca, mediana, sin etiquetas de hotel.
—Hay que esperar. Falta gente. Sobra tiempo. Siéntese. Descanse.
Volvió a cerrar los ojos, a dormitar.
Puse la maleta junto a la pared y me senté encima. Una mosca azul se posó en mi mejilla. Sentí sus patitas húmedas,...