Maria

María 
A los hermanos de Efraín 
de Jorge Isaacs 
He  aquí,  caros  amigos  míos,  la  historia de  la  adolescencia  de  aquél  a  quien  tanto  amasteis  y 
que  ya  no  existe.  Mucho  tiempo  os  he  hecho  esperar  estas  páginas.  Después de  escritas  me 
han  parecido  pálidas  e  indignas  de  ser  ofrecidas  como  un  testimonio  de  mi  gratitud  y  de  mi afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis 
manos  el  libro  de  sus  recuerdos:  «Lo  que  ahí  falta  tú  lo  sabes;  podrás  leer  hasta  lo  que  mis 
lágrimas  han  borrado».  ¡Dulce  y  triste  misión!  Leedlas,  pues,  y  si  suspendéis  la  lectura  para 
llorar, ese llanto me probará que la he cumplido fielmente. 
 
Capítulo I 
 Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios 
en  el  colegio  del  doctor  Lorenzo  María  Lleras,  establecido  en  Bogotá  hacía  pocos  años,  y 
famoso en toda la República por aquel tiempo. 
En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi 
cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas. 
Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que debía 
sufrir  después.  Esos  cabellos  quitados  a  una  cabeza  infantil;  aquella  precaución  del  amor 
contra  la  muerte  delante  de  tanta  vida,  hicieron  que  durante  el  sueño  vagase  mi  alma  por todos los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia. 
 
A  la  mañana  siguiente  mi  padre  desató  de  mi  cabeza,  humedecida  por  tantas  lágrimas,  los 
brazos  de  mi  madre.  Mis  hermanas  al  decirme  sus  adioses  las  enjugaron  con  besos.  María 
esperó  humildemente  su  turno,  y  balbuciendo  su  despedida,  juntó  su  mejilla  sonrosada  a la 
mía, helada por la primera sensación de dolor. 
Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas 
de  nuestros  caballos  en  el  sendero  guijarroso  ahogaban  mis  últimos  sollozos.  El  rumor  del 
Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya 
la  vuelta  a  una  de  las  colinas  de  la  vereda en  las  que  solían  divisarse  desde  la  casa  viajeros 
deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: María estaba bajo las 
enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre. 
 
Capítulo II 
Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo gozaba de la más 
perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las 
crestas  altísimas  de  las  montañas,  medio  enlutadas  aún,  vagaban  algunas  nubecillas  de  oro, 
como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur 
flotaban  las  nieblas  que  durante  la  noche  habían  embozado  los montes  lejanos.  Cruzaba 
planicies  de  verdes  gramales,  regadas  por  riachuelos  cuyo  paso  me  obstruían  hermosas 
vacadas,  que  abandonaban  sus  sesteaderos  para  internarse  en  las  lagunas  o  en  sendas 
abovedadas  por  florecidos  písamos  e  higuerones  frondosos.  Mis  ojos  se  habían  fijado  con 

avidez  en  aquellos  sitios  medio  ocultos  al  viajero  por  las copas  de  añosos  gruduales;  en 
aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrían 
conmovido mi corazón las arias del piano de U***: ¡los perfumes que aspiraba eran tan gratos 
comparados con el de los vestidos lujosos de ella; el canto de aquellas aves sin nombre tenía 
armonías tan dulces a mi corazón! ...