mas liviano que el aire

© Federico Jeanmaire, 2009
© De esta edición:
AGEA / Aguilar U.T.E., 2009
Tacuarí 1842, Buenos Aires
Diseño de tapa: Adriana Yoel
Imagen de tapa: © Liliana Porter, Trabajo forzado. Tejedora, 2005
ISBN: 978-987-04-1399-8
Impreso en Uruguay
Hecho el depósito que indica la ley 11.723
Primera edición: diciembre de 2009

En el océano del vacío
hay nombres, nombres, nombres.
En el océanode lo perdido,
hay nombres.
¿Quién responde
a este chorro de alma
que los llama? Un oleaje
de nombres, nombres, nombres.
¿Qué los separa de la grande muerte
en brazos ya de lo que fueron?
Juan Gelman, “Océanos”

Jueves 29 de noviembre
Siéntese sobre la tapa del inodoro. Si quiere. No vaya a creer que lo estoy
obligando. Se me ocurre, nomás, que puede estar más cómodo sentado sobre latapa
del inodoro. Yo también me traje una silla y la puse cerca de la puerta.
Le voy a contar algo.
No refunfuñe. Le va a hacer mal ponerse así y, además, no va a ganar nada.
Hasta le puede llegar a subir la presión. Se lo juro. A mí me ha pasado.
Algo. Le voy a contar algo que tengo muchas ganas de contarle.
Por favor. Sea bueno. Cállese de una vez, cálmese, deje de golpear la puerta
comoun tonto y escuche quietito que no le va a venir nada mal escucharme.
Le conviene, yo sé lo que le digo.
Siempre se aprende de los viejos. Claro que a ustedes, me refiero a los jóvenes,
les parece que no, que nada se puede aprender de una vieja tan vieja como yo.
Noventa y tres años, tengo. Para noventa y cuatro. Mucho, ¿no?
Da la impresión, no se lo voy a negar, pero la verdad es que sepasa
rapidísimo; una casi ni alcanza a darse cuenta de que está viva y ya tiene que
morirse. Aunque usted no me crea, está en todo su derecho. Sin embargo, le repito
que el tiempo vuela, que pasa volando, como dice la gente. Y una ni se entera. A
una le parece que todo ocurrió ayer o un rato antes de ayer. Pero no lo quiero
entretener con estas cuestiones: si usted me deja, yo le cuento lo quequiero contarle
sobre mi madre y listo, ya está, le prometo que no lo molesto más.
Sí, sobre mi madre.
Así me gusta, que sea un poco más dócil, que entienda, que se deje contar.
Usted es joven y, aunque sea mentira, estoy segura de que todavía cree que tiene
toda la vida por delante. Un montón de tiempo por delante. Y eso es mentira, por
supuesto. Una mentira tan grande como el tiempo. Perousted todavía no lo sabe y,
cuando lo sepa, créame que ya va a ser demasiado tarde. Como me pasó a mí. De
todos modos, le agradezco que ahora tenga ganas de escuchar. Y de aprender,
también.

Ah. Entonces no tiene ganas. Ni de una cosa ni de la otra. Y, bueno, puede ser
que no tenga ganas. Aunque, claro, yo le voy a contar igual lo que quiero contarle.
Mejor es que lo sepa desde ahora.Usted se me queda bien calladito, yo le cuento y,
después, ya me dirá si le interesó lo que le conté o no le interesó un comino. De
cualquier manera, la verdad es que estoy un poco sorda, qué se le va hacer,
problemas de la edad. Así que.
El asunto es que mi madre se llamaba Delia. Pero le decían Delita. Y aunque
no llegué a conocerla, permítame que yo también la llame Delita. Para mí es Delita,siempre será Delita, vio cómo son esas cosas.
¿Tampoco le importa saber cómo se llamaba o cómo le decían a mi madre?
Tendría que importarle, es el asunto del que quiero hablarle y, si usted no
registra el nombre de la protagonista, se le va hacer muy difícil seguirme. Además
se trata de mi madre, no sea maleducado, tenga un poco más de respeto.
No, no, no. Así no vamos a llegar a ningúnlado: usted no me deja que le
cuente y entonces todo se alarga. A mí no me importa, le digo la verdad, estoy muy
sola. Todo el santo día, sola. Todos los días de toda la vida, sola. Sin embargo, a
usted me parece que sí debería importarle. Usted todavía supone, se le nota, que
tiene la vida entera por delante, que tiene muchas cosas por hacer, que tiene futuro,
un porvenir. Para mí, creo que ya...