Master

PAPELUCHO PERDIDO
MARCELA PAZ

http://www.librodot.com

I
ESTOY UN PERDIDO y la Jimena del Carmen, ídem, y lo peor es que nadie
nos busca. No hay avisos de radio que digan: «Se gratificará, con un
Barril Millonario al que devuelva niños perdidos, etc., etc.», ni cosa por el
estilo. Porque mi familia es de esa gente que busca las COSaS perdidas,
pero jamás la fruta ni la plata ni losparientes. Tampoco buscaron a la tía
Ema, sino que dijeron siempre: la Ema es una perdida, y se acabó el
cuento.

Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a
encontrarse. Pero, mis queridos radioescuchas, vean ustedes cómo
sucedieron las cosas.
Una mañana de luna llena y bello atardecer, amaneció mi mamá con
esos nervios de confusión tremenda que tienen las mamas para los díasen que hacen maletas.
—¡Quítate que estorbas! —le dicen al que quiere ayudar, y si uno se
va, lo llaman: »¡Ven acá tú, y sé útil por una vez en tu vida!« Y así entre
cosas hirientes y refulgentes van desordenando la casa entera y
revolviéndole a uno las ideas.
Hasta que por fin conseguí preguntarle a la Domi:
—¿Qué pasa? ¿Es que nos persiguen o mi papá ha hecho algo malo?
¿Para dónde nosvamos?
—Nos vamos al África (¿o era Arica?)
—¿Echaron al papá de la Refinería?

—Nos vamos porque queremos. Tenemos mejor trabajo... —y se rió
misteriosa.
Fue un día atroz. Mi papá partió temprano a ordenar su oficina y
quedó mamá contando cucharas, pañales y revolviéndolo todo para
encontrar su paletó de piel. Hasta que por fin se acordó de que lo había
vendido en Santiago. Peroconfundida y todo, dejó la casa entera metida
en bolsas, maletas, atados y canastos para partir a la mañana siguiente
en un taxi.
Era de esos taxis que dicen en la puerta «cierre suave», con olor a
extranjero y con chofer de bufanda café, pero con los tapabarros bastante
arrugados y un tarro con agua para cuando hierven, y un braserito para el
té y mil metros de cordel por si hay que remolcarlo yun letrero con patas
que dice PARE y, en fin, con la maleta llena. Total que vamos discutiendo
que dónde pueden meterse los bultos, maletas y paquetes si no hay ni un
hueco. Y mi papá se fue poniendo avión a chorro y hasta hubo puñetes y
el chofer ni se fijó que le dio un portazo a su puerta «cierre suave» y
partió con furor.
Mi mamá se puso a llorar de desesperación, pero en ese momentopasó Alejandrino Freiré en su regio camión y nos trepó a todos, con
cacerolas, cuna, radio, chupetes, maletas, bolsas, lámparas, paquetes,
atados, etc.
Javier, la Domi y yo íbamos atrás entre los bultos y mientras Javier
aprovechaba de escribirle a su polola, la Domi sacó unos sandwiches
calentitos que traía en un bolsillo secreto y yo alimenté a mi pobre Judas,
el pingüino que me regaló anochemi amigo Ramón Freiré. Y Judas no
quería comer porque tenía la cabeza como lacia y dice la Domi que estaba
fallecido. Y yo le hice respiración artificial y por fin se lo entregué a
Alejandrino para que se lo llevara al Ramón para que se lo devolviera a su
madre pingüina que vive en la isla.
Y estaba pensando en lo que haría la pingüina para enderezarle el
pescuezo lacio a mi Judas, cuando mimamá me zamarreó un brazo
porque había que bajar del camión ahí en la estación de Viña. A ella se le
habían olvidado sus lágrimas y otra vez se había vuelto General y daba
órdenes a todo el mundo.
—¡Corre a comprar los boletos! —le chillaba al papá.
—¡Hazte cargo de la guagua! —le gritaba a la Domi.
—¡Cargue los bultos! —ordenaba al de la gorra colorada.
—¡Cuenta cuántos son! —le mandaba aJavier, y cada uno le

obedecía calladito.
Había bastante gente y en la boletería una cola larga que se alargó
otro poco con mi papá detrás. Mamá seguía al mando de nosotros y los
bultos. Parecía un Arturo Prat en medio de la batalla y repetía todo el
tiempo:
—El tren para en Viña sólo un minuto. Hay que subir rápidamente y
tomar asiento.
Y miraba la vía por si venía el tren y a papá...