mi autobiogrfai

PE}fi.iPP^.:^K}r..s
(191-3-1989J

La actitud cíe los adultos frente al niño ha cambiad^ mucho en el curso
eie la Historia y, ciertamente, sigue cambiando hoy día ante nuestros ojos.
Sin embargo, esos ca ^nbios han sido tan lrntos e imperceptible•s que nuestros
contempor^íneos no se han dado cue•nta de ellos (rn la actualidad, ya yue
todo se mue^e apresuradamente, se notan mejor). E:n otrostiernpos, esas
mutaciones no sr distinguían de lus datos constantes de la naturaleza; las
etapas de la vida humana se identiticaban, de hecho, corl las estaciones. Ntaba al niño como un creapulares. F:stas no han cambiado el modo de vestir a
los niños } han cor ^servndu seguramente casi tadas las antiguas actitudeti
mentales rrslx•ctu a ellos, sobre todo lo que se ha de[inidct como «mimar».Sr
jugaba con el niño, incluso con su sexo, como sc• juguetea con un animal
yue vive con la Earnilia, un cachorro o un p,ato. Ese sentimiento paciía llegar
hasta ese afecto profundo que desgarra la muerte dc• rnodo cruel. O padía
detenerse en la superficie e ir acompañado de la mayar indiferencia por la
muerte intantil, suceso muy probable en los primeros años (como, quizá,
entre las nodrizasde Plauto).
También en las clases superiores se mimaba a Ios pequeños, sobre todo
las madres, las abuelas, e incluso los padres, pero cada vez menos a partir de
mediados del siglo xvtt (en Francia). Y ello se debe al nacimiento de otro
tipo de sensibilidad hacia la infancia, destinado a perturbar la actitud de los
adultos Erente al niño hasta el siglo xx. Un sentimiento bifronte: de un lado,solicítud y ternura, una especir de Eorma moderna de mimar, y del otro,
también solicitud, pero con severidad: la educación. Ya había «niños malcriados» en el siglo xvtl, mientras que dos siglos antes no se encontraba ni
uno solo. Para «malcriar» a un niño hay que tener hacia él un sentimiento
de ternura extremadamente Euerte, y también es necesario que la sociedad
haya tomado conciencia delos límites que, en bien del muchacho, debe
observar la ternura. Toda la historia de la inEancia, desde el siglo xvtti hasta
nuestros días, está constituida por una diversa dosificación de ternura y de
severidad.
En el siglo xvttt, bajo la influencia de Rousseau y del «optimismo^ del
siglo de las luces, parece haber prevalecido la ternura (a1 menos en Francia).
En realidad, tras estaapariencia exterior había una gran rigidez: los alumnos
de Madame de Genlis no disponían de un minuto para ellos y sus juegos no
eran sino un pretexto para impartir lecciones de gramática o de moral. Los
muchachos tenían que sufrir este condicionamiento, afable pero implacable.
En el siglo xtx prevaleció la severidad (sobre todo en ]nglaterra): tiene lugar
entonces el complicado juego de lapedagogía, de la moral y del amar. Partiendo de estas variables, un matemático podría construir madelos. El recién
nacido, aun antes de hacerse niño, queda liberado de las vendas que lo
tenían prisionero y embadurnado de orina y heces. En las clases superiores se
le representa completamente desnudo, como el Jesús niño de otros tiempos o
el chiquitín de los álbumes de Eotografías de finales del sigloxtx.
^Liberado? Así se creía entonces, aunque hoy ya no se está tan seguro;
Louise Tilly, estudiosa de la historia americana nos informa que se vuelve a
las Eajas (con una Eorma de compromiso que deja fuera los brazos). En todo
caso liberado, admitámoslo, pero no por mucho tiempo, ya que los hombres
y las mujeres progresistas habían empezado a prohibirle orinarse en la cama
en nombre de lalimpieza y de la higiene. Una vez que había superado esta
etapa -los más testarudos recibían azotes y castigos de «educadores» exaspe-

14

rados -se I^^ sometía a otro control el de su incipiente sexualidad. Se inventaban ingeniosos mecanismos ortopédicos para hacer impracticable la masturbación. Por último, tenía que sufrir en la Inglaterra de las public schools,
en los convites y en los...