mi hija no esta muerta

¿Qué no lo habéis notado, amigos míos?

¿Qué no llega hasta vosotros un resumen de armonías?

Si vosotros supiérais cómo siento
el corazón, la cabeza, la conciencia y el desvelo.

Si vosotrossintiérais lo duro
que es ir a recoger a una hija
que ellos llegaron a tirar como perro muerto.

Si vosotros sintiérais sus manos
tremendamente heladas, sus labios
deshechos,
sus pulmonesquietos
y sus ojos cerrados
como dos golondrinas que pararon su alegría en pleno vuelo.

Si vosotros viérais hoy su cama sola,
su escritorio donde noche a noche
hacía sus tareas de la UCA,
su silladonde sentada sonreía a la hora del almuerzo.
Si viérais sus vestidos sencillos,
hoy, esta noche,
colgados como las horas cuando no hallan
respuesta a las campanas.

Si vosotros viérais el viejoálbum de fotos donde ella,
pequeñita y mañanera,
jugaba con la brisa como quien juega
con pedazos de esperanza.
Si observárais el baño, las tazas, su mochila,
el patio de la casa donde leíapoemas
y aprendía cosas del siglo que no para.

Si vosotros supiérais que mi hija,
pequeña porción mía de espíritu y de carne,
se casaba
el sábado que viene.

Si la mirárais bien, detenidamente,allí,
en ese ataúd que la aprisiona y liberta,
veríais en su rostro las cumbres dibujadas.

Verías la onda del mar de mayo
tratando de construir caracolas.

Miradla bien, amigos.
¡Ved que suboca quiere decirnos algo!

Sus labios casi pronuncian la palabra hermano.
El sonido que yo oigo es "¡libertad!".
¿Lo escucháis vosotros?
No, amigos: mi hija no es una muerta muerta.
Algo de ellallega e ilumina esta noche sin cocuyos,
mientras cruje la puerta de los enamorados.
Ella está aquí y allá.
Y más allá.
Junto al obrero, junto a los campesinos.
Junto a los estudiantes.
Junto atodo aquel que lleva en las espaldas
el fierro de los explotadores.

No, mis amigos: Delfy no está muerta.
Miradla.
Recordad que algo quiere decirnos.
Si sois humanos, si hay sangre,
si...