Mi primer documento

PAULA
Isabel Allende

http://www.librodot.com

Librodot

Paula

Isabel Allende

2

En diciembre de 1991 mi hija Paula cayó enferma de gravedad y poco después entró en
coma. Estas páginas fueron escritas durante horas interminables en los pasillos de un hospital
de Madrid y en un cuarto de hotel, donde viví varios meses. También junto a su cama, en
nuestra casa de California, enel verano y el otoño de 1992.

2

Librodot

Librodot

Paula

Isabel Allende

3

PRIMERA PARTE
Diciembre 1991–Mayo 1992
Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes no estés tan
perdida.
La leyenda familiar comienza a principios del siglo pasado, cuando un fornido marinero
vasco desembarcó en las costas de Chile, con la cabeza perdida en proyectos degrandeza y
protegido por el relicario de su madre colgado al cuello, pero para qué ir tan atrás, basta decir
que su descendencia fue una estirpe de mujeres impetuosas y hombres de brazos firmes para
el trabajo y corazón sentimental. Algunos de carácter irascible murieron echando espumarajos
por la boca, pero tal vez la causa no fue rabia, como señalaron las malas lenguas, sino alguna
pestelocal. Compraron tierras fértiles en las cercanías de la capital que con el tiempo
aumentaron de valor, se refinaron, levantaron mansiones señoriales con parques y arboledas,
casaron a sus hijas con criollos ricos, educaron a los hijos en severos colegios religiosos, y así
con el correr de los años se integraron a una orgullosa aristocracia de terratenientes que
prevaleció por más de un siglo,hasta que el vendaval del modernismo la reemplazó en el
poder por tecnócratas y comerciantes. Uno de ellos era mi abuelo. Nació en buena cuna, pero
su padre murió temprano de un inexplicable escopetazo; nunca se divulgaron los detalles de
lo ocurrido esa noche fatídica, quizás fue un duelo, una venganza o un accidente de amor, en
todo caso, su familia quedó sin recursos y, por ser el mayor, debióabandonar la escuela y
buscar empleo para mantener a su madre y educar a sus hermanos menores. Mucho después,
cuando se había convertido en hombre de fortuna ante quien los demás se quitaban el
sombrero, me confesó que la peor pobreza es la de cuello y corbata, porque hay que
disimularla. Se presentaba impecable con la ropa del padre ajustada a su tamaño, los cuellos
tiesos y los trajes bienplanchados para disimular el desgaste de la tela. Esa época de penurias
le templó el carácter, creía que la existencia es sólo esfuerzo y trabajo, y que un hombre
honorable no puede ir por este mundo sin ayudar al prójimo. Ya entonces tenía la expresión
concentrada y la integridad que lo caracterizaron, estaba hecho del mismo material pétreo de
sus antepasados y, como muchos de ellos, teníalos pies plantados en suelo firme, pero una
parte de su alma escapaba hacia el abismo de los sueños. Por eso se enamoró de mi abuela, la
menor de una familia de doce hermanos, todos locos excéntricos y deliciosos, como Teresa, a
quien al final de su vida empezaron a brotarle alas de santa y cuando murió se secaron en una
noche todos los rosales del Parque Japonés, o Ambrosio, gran rajadiablos yfornicador, que en
sus momentos de generosidad se desnudaba en la calle para regalar su ropa a los pobres. Me
crié oyendo comentarios sobre el talento de mi abuela para predecir el futuro, leer la mente
ajena, dialogar con los animales y mover objetos con la mirada. Cuentan que una vez
desplazó una mesa de billar por el salón, pero en verdad lo único que vi moverse en su
presencia fue unazucarero insignificante, que a la hora del té solía deslizarse errático sobre la
mesa. Esas facultades despertaban cierto recelo y a pesar del encanto de la muchacha los
posibles pretendientes se acobardaban en su presencia; pero para mi abuelo la telepatía y la
telequinesia eran diversiones inocentes y de ninguna manera obstáculos serios para el
3

Librodot

Librodot

Paula

Isabel...