mis ade requiem

lativamente fácil. Y no. Tal vez el obispo la pronunció con frialdad—cumpliendo también una rutina—, mas a él la frase le quedó grabada en la memoria, y ahora volvía. No hueca, no mera música verbal, como la sintiera en aquella oportunidad, sino viva, honda, tangible. Volvía para perturbarle, para acusarle.
Era su petición de cuentas, a un paso de la tumba.
Diríase que el Miguel adolescente, elidealista de hacía cinco o diez años, venía a este altar, en este momento, y le exigía al actual que le explicara desde su agonía qué había hecho de su hacienda. Del sueño mirífico, la generosidad de la primera entrega la fe incondicional. ¿Dónde estaban? ¿No los había sepultado el hábito? Su anhelo de darse entero a la causa, ¿no yacía ahogado bajo una verdadera montaña de bautizos y misas yconfesiones que eran otros tantos actos mecánicos; o no: ni eso siquiera, porque ya era suficientemente grave que estuvieran desprovistos de unción, de ese sentido tibio y transfigurador de lo sobrenatural que animara sus comuniones y sus meditaciones de adolescente?
pero huir de qué—se preguntó—de un fundo próspero como el que teníamos con mis hermanos de una vida en que lo más duro era montar acaballo bajo la lluvia para traer unas reses extraviadas o para ver un desborde de canal
Por aquí brillaba una esperanza.
sí —continuó en su interior, como increpándose a sí mismo, a la parte cruel o la parte de ayer de su yo—quizá si la existencia de mis hermanos fuera hasta más suave que la mía porque ellos no tenían que preguntarse nada más trascendental que si iría a llover a la semanasiguiente o si sería preferible sembrar trigo o girasoles en tal sementera mientras yo me había echado encima la responsabilidad de lo mío y lo de muchos otros de las almas de muchos otros de la salvación o la condenación de muchos otros y el peso de la duda y el peso terrible de la propia insuficiencia de la debilidad inevitable del hombre frente a una tarea sobrehumana
Sí, aquí había una esperanza.Pero aun mientras pensaba así, razonando vertiginosamente contra su razón misma, aun mientras avanzaba corriente arriba del río de su propia lógica, algo surgía inconsciente o apenas consciente en su adentro, para decirle:
no no es eso la verdad es otra la única verdad es el miedo y la cobardía y la miseria humana y la inadecuación y la vida vana que ahora se extingue como una luz innecesaria y esootro esas grandes palabras son ciertas pero no me pertenecen pertenecen a lo ajeno a lo que no se siente y no es de entraña y voy a morir y tengo miedo como tuve miedo de vivir sólo que este otro miedo es peor es activo me roe me está matando con una muerte previa con mil muertes a cada instante que pasa y dios y señor madre mía piedad piedad piedad


Seis
Ya no tornó a tener conciencia de loque hacía. Notaba de vaga manera el movimiento de sus manos, y oía las fórmulas latinas que a la distancia profería su boca, en la misma forma inerte en que podría oír y ver un feligrés distraído, presente sólo en lo físico. Por cumplir con la letra del precepto.
Mientras, en su interior, las imágenes del miedo se sucedían otra vez en galope de potros desbocados, potros desbocados en la noche,en el temporal—ruge el viento, llueve, hay truenos y relámpagos—, galopando, galopando, y era él galopando, y la noche era esa otra noche de hacía ocho, diez años, cuando recibió la noticia y corrió a los establos y montó sin silla en un potro recién domado, para lanzarse al campo, al temporal, sin impermeable ni manta, a galopar empapado en medio de unas tinieblas wagnerianas, con los dientesapretados y las riendas apretadas en las manos, espoleando a su cabalgadura igual que si aún fuera tiempo, y él sabía que era tarde, que Pedro ya había muerto, pero le restaba la desesperada esperanza del amor, la rebeldía que sigue siempre a la muerte del padre, del hermano, de la madre, de la novia, de la madre, porque lo lógico es la vida—lo natural, lo justo—, y la muerte es un absurdo espantoso...