Museo De Las Intervenciones

Antonieta, la que huía
Fabienne Bradu

Fabienne Bradu regresa a una de las grandes figuras trágicas mexicanas: Antonieta Rivas Mercado, y reconstruye la bitácora intelectual, los grandes proyectos e ideales plasmados en sus diarios y en sus cartas, en la etapa previa a su inesperado suicidio.

“¿Qué es lo que tanto amas en las partidas, Ménalque? Contestó: —El sabor anticipado de la muerte”.André Gide, Los alimentos terrestres.

A bordo del tren que la lleva a Nueva York, cuando huye de México en víspera de las elecciones presidenciales, al llegar a Torreón el 26 de septiembre de 1929, Antonieta le escribe a Manuel Rodríguez Lozano:
Esta mañana tuve la visión clara de una novela, de mi primera novela. Estará hecha en la siguiente forma: la figura central, una madre sensual yterrible, indirecta; la figura en apariencia central, el hijo, que no es sino el actor, malo, de un drama heroico, directo, en acción. Con repercusiones de sus actos en los seres que toca, la esposa, la amante ocasional, el amigo a quien traiciona. La madre lo tiene fascinado como la serpiente a su presa; su propia naturaleza pretende aparecer, está rozando la periferia de la conciencia sin jamásromper el círculo de la esclavitud. La madre muere y él queda como boya suelta, sin fuerza para tomar su camino, sin impulso suficiente para seguir el que su madre le impuso. Un perfecto náufrago. Yo sé que en esa novela se juntan dos cosas: Gómez Morín, su madre, etcétera; y mi hijo. Podría llamarse La que no quise ser. Estará escrita en capítulos que serán, cada uno, una

unidad, al estilo de CityBlock de Waldo Frank. Tendrá de diez a doce capítulos. Los personajes, todos, sin conciencia, sin claridad. La claridad mayor está en la sensualidad potente de la madre. Si logro esto, y mi dolor me hace tan aguda que lo juzgo posible, se la enviaré inmediatamente para que la critique. Vea que sigo su consejo. No he cesado de trabajar.

Apenas cruza la frontera falsificando la firma de suesposo para poder salir del país, desde El Paso, el 28 de septiembre, Antonieta le asegura al adusto pintor: “Necesito hundirme en el trabajo. La inacción, la falta de creación, me aterra. […] Mañana, me haré de mi máquina y comenzaré a dejar en el papel mis entrañas”. Ya instalada en Nueva York, en el piso 19 del edificio de la American Woman’s Association —“una especie de hotel con 23 pisos, teatro,series de salones, gimnasio y un espléndido tanque de natación”—, le reitera en la siguiente carta del 6 de octubre de 1929: “Mi plan de vida es el siguiente: las mañanas, dedicarlas a escribir. Tengo ya de punto la novelita de que le hablé…” y, a modo de despedida, le promete: “Mi próxima carta no irá sola, llevará consigo el primer capítulo de mi novela, que desde ahora le dedico”. Asimismo lemenciona que ha aceptado escribir un artículo de dos mil palabras sobre la mu-

66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

ANTONIETA, LA QUE HUÍA

jer mexicana para un periódico norteamericano. Unos días después, exactamente el 11 de octubre de 1929, le reporta a Manuel Rodríguez Lozano: “He trabajado todo el día. Realmente lo que se llama todo el día: de las 10 a las 12 (a las 10 a.m. estuvelista) y de la 1 a las 7. Corregí y copié la traducción que le mando. Escribí la reseña de Fiesta (una obra de teatro que acaba de ver en Broadway) que le envío también para que se la dé a Xavier Villaurrutia”. ¿Y la novela La que no quise ser? Ni una palabra, ni una línea, menos aún el capítulo prometido. No obstante, en la carta anterior del 6 de octubre, le comentaba:
Ya tengo el esquema demi novela. Se llamará Círculo, y los capítulos: Centro, Segmento, Sector, Tangente, Excéntricos, Concéntricos; la siento con una precisión geométrica, como teorema demostrable. Hoy la delineé, la dibujé y esta tarde voy a intentar el primer capítulo.

Antonio Rivas Mercado con sus hijos Antonieta, Amelia, Alicia y Mario, 1920

Ignoramos si se trata del mismo proyecto, cuyo rebautizo acaso se...