Naucalpan

Por David Sheff*
Existía una gran probabilidad de que la entrevista no se concretase nunca. Cuando comenzaron mis comunicaciones con la organización Lennon-Ono, uno de los colaboradores de Ono me llamó por teléfono y me preguntó con toda seriedad: "¿A qué signo pertenece?". Al parecer la entrevista dependía mucho de la interpretación de mi horóscopo por parte de Yoko, así como muchas de lasdecisiones de negocios de Lennon son, según se afirma, dictadas por los astros. Me imaginé entonces explicando a mi director en Playboy. "Lo lamento, pero mi luna está en Escorpio. No habrá entrevista". Era evidente que la cosa no estaba en mis manos. Proporcioné el dato pedido: 23 de diciembre, 3 de la madrugada, Boston.
Gracias a mi buena estrella, recibí el llamado y la entrevista quedóconcertada en forma condicional. Y muy pronto me encontré en Nueva York, atravesando los numerosos portones y puntos de control de seguridad de la sede de Lennon, el famoso edificio Dakota, sobre Central Park West, donde reside la pareja y donde Yoko Ono concede audiencia desde las 8 de la mañana todos los días.
Ono es una de las mujeres menos comprendidas por el público. Su imagen misteriosa se basaen versiones, algunas verídicas, y otras deformadas, de su filosofía y de sus declaraciones, así como el hecho de que no sonríe nunca. Se basa asimismo, quizá injustamente, en el resentimiento de quienes ven en ella a la hechicera y la Svengalí que con­trola la existencia misma de John Lennon. Esta imagen ha perdurado a través de los años desde que ella y John Lennon se conocieron, en primer lugarporque nunca se preocupó por cambiarla, ni tampoco por sonreír.
Entre las interrupciones de sus dos colaboradores, dedicados a fil­trar el torrente ininterrumpido de llamados telefónicos, Yoko me inspeccionó. Por fin me dijo que las estrellas habían dicho, en verdad, que estaba todo bien, muy bien, realmente. ¿Quién era yo para discutirlo? Al día siguiente me encontré sentado frente a JohnLennon, con dos tazas da capuchino entre ambos.
-¿Qué has estado haciendo?
-Amasando pan y cuidando a nuestro hijito.
-¿Con qué clase de proyectos escondidos?
-Eso es igual a lo que me ha preguntado todo el mundo en los últimos años: "Pero, ¿qué más has estado haciendo?". A lo cual respon­do: "¿Hablas en serio?". Porque hacer pan y cuidar bebés, como toda mujer sabe, es un trabajo full-time.Después de haber hecho panes me sentí como si hubiese conquistado algo. Pero cuando vi cómo comían el pan, pensé: "¡Vaya! ¿No van a darme un disco de oro, o un título, o algo?".
-¿Qué te hizo volverte un marido casero?
-Muchos motivos. Siempre viví bajo la obligación del contrato, desde los veintidós años hasta bien cumplidos los treinta. Después de tantos años, no conocía otra cosa. No era libre.Estaba enjaulado. Mi contrato era la manifestación física de estar prisionero. Era más importante encararme a mí mismo y enfrentar esa realidad que continuar con mi vida de rock'n'roll y subir y bajar con la corriente caprichosa de la propia actuación o de la opinión que tiene de uno el público. El roc­k'n'roll dejó de ser divertido. Decidí no aceptar las opciones habituales en mi profesión: ir aLas Vegas a cantar los grandes éxitos, si uno tiene suerte, o bien irse al diablo, como se fue Elvis (...) sacar discos, uno tras otro porque es lo que esperan de uno, como tanta gente que saca un álbum cada seis meses porque se supone que tiene que sacarlo.
-¿Te refieres a Paul McCartney?
-No solamente a Paul.
-La mayoría habría continuado sacando el producto. ¿Cómo pudiste hallar laalternativa?
-La mayoría no vive junto a Yoko Ono.
-¿Lo cual quiere decir...?
-Que la mayoría de la gente no tiene una compañera que le diga la verdad y se niegue a vivir junto a un artista de pacotilla, creador de basura, que lo sé hacer muy bien. Soy capaz de crearla y de hacer que la creen todos a mi alrededor. Yoko: esa es mi respuesta.
-¿Qué hizo por ti?
-Ella me mostró la posibilidad de la...