Nicanor Parra

Los Profesores

Los profesores nos volvieron locos 
a preguntas que no venían al caso 
cómo se suman números complejos 
hay o no hay arañas en la luna 
cómo murió la familia del zar 
¿es posible cantar con la boca cerrada? 
quién le pintó bigotes a la Gioconda 
cómo se llaman los habitantes de Jerusalén 
hay o no hay oxígeno en el aire 
cuántos son los apóstoles de Cristo 
cuál es elsignificado de la palabra consueta 
cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz 
quién es el autor de Madame Bovary 
dónde escribió Cervantes el Quijote 
cómo mató David al gigante Goliat 
etimología de la palabra filosofía 
cuál es la capital de Venezuela 
cuándo llegaron los españoles a Chile

Nadie dirá que nuestros maestros 
eran unas enciclopedias rodantes 
exactamentetodo lo contrario: 
unos modestos profesores primarios 
o secundarios no recuerdo muy bien 
—eso sí que de bastón y levita 
como que estamos a comienzos de siglo— 
no tenían para qué molestarse 
en molestarnos de esa manera 
salvo por razones inconfesables: 
a qué tanta manía pedagógica 
¡tanta crueldad en el vacío más negro!

Dentadura del tigre
nombre científico de la golondrina
decuántas partes consta una misa solemne
cuál es la fórmula del anhídrido sulfúrico
cómo se suman fracciones de distinto denominador
estómago de los rumiantes
árbol genealógico de Felipe II
Maestros Cantores de Nuremberg
Evangelio según san Mateo
nombre cinco poetas finlandeses
etimología de la palabra etimología

Ley de la gravitación universal
a qué familia pertenece la vaca
cómo sellaman las alas de los insectos
a qué familia pertenece el ornitorrinco
mínimo común múltiplo entre dos y tres
hay o no hay tinieblas en la luz
origen del sistema solar
aparato respiratorio de los anfibios
órganos exclusivos de los peces
sistema periódico de los elementos
autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis
en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo
cuánto demoraría un trenen llegar a la luna
cómo se dice pizarrón en francés
subraye las palabras terminadas en consonante

La verdad de las cosas
es que nosotros nos sentábamos en la diferencia
quién iba a molestarse con esas preguntas
en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar
únicamente un malo de la cabeza
la verdadera verdad de las cosas
es que nosotros éramos gente de acción
a nuestros ojos elmundo se reducía
al tamaño de una pelota de fútbol
y patearla era nuestro delirio
nuestra razón de ser adolescentes
hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche
todavía me veo persiguiendo
la pelota invisible en la oscuridad
había que ser búho o murciélago
para no chocar con los muros de adobe
ése era nuestro mundo
las preguntas de nuestros profesores
pasaban gloriosamente pornuestras orejas
como agua por espalda de pato
sin perturbar la calma del universo:
partes constitutivas de la flor
a qué familia pertenece la comadreja
método de preparación del ozono
testamento político de Balmaceda
sorpresa de Cancha Rayada
por dónde entró el ejército libertador
insectos nocivos a la agricultura
cómo comienza el Poema del Cid
dibuje una garrucha diferencial
y determine lacondición de equilibrio

El amable lector comprenderá
que se nos pedía más de lo justo
más de lo que estrictamente necesario:
¿determinar la altura de una nube?
¿calcular el volumen de la pirámide?
¿demostrar que raíz de dos es un número irracional?
¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique?
déjense de pamplinas con nosotros
hoy tenemos que dirimir un campeonato
pero llegabanlas pruebas escritas
y a continuación las pruebas orales
(en unas de fregar cayó Caldera)
con una regularidad digna de mejor causa:

teoría electromagnética de la luz
en qué se distingue el trovador del juglar
¿es correcto decir se venden huevos?
¿sabe lo que es un pozo artesiano?
clasifique los pájaros de Chile
asesinato de Manuel Rodríguez
independencia de la Guayana Francesa
Simón...