Nose

LA TÍA MÓNICA DE ÁNGELES MASTRETA
A veces la tía Mónica quería con todas sus ganas no ser ella. Detestaba su pelo y su barriga, su manera de caminar, sus pestañas lacias y su necesidad de otrascosas aparte de la paz escondida en las macetas, del tiempo yéndose con trabajos y tan aprisa que apenas dejaba pasar algo más importante que el bautizo de algún sobrino o el extraño descubrimiento de unsabor nuevo en la cocina. La tía Mónica hubiera querido ser un globo de esos que los niños dejan ir al cielo, para después llorarlos como si hubieran puesto algún cuidado en no perderlos. La tíaMónica hubiera querido montar a caballo hasta caerse alguna tarde y perder la mitad de la cabeza, hubiera querido viajar por países exóticos o recorrer los pueblos de México con la misma curiosidad de unaantropóloga francesa, hubiera querido enamorarse de un lanchero en Acapulco, ser la esposa del primer aviador, la novia de un poeata suicida, la mamá de un cantante de ópera. Hubiera querido tocar elpiano como Chopin y que alguien como Chopin la tocara como si fuese un piano. La tía Mónca quería que en Puebla lloviera como en Tabasco, quería que las noches fueran más largas y más accidentadas,quería meterse al mar de madrugada y beberse los rayos de la luna como si fueran té de manzanilla. Quería dormir una noche en el Palace de Madrid y bañarse sin brasier en la fuente de Trevi o de perdidaen la de San Miguel. Nadie entendió nunca por qué ella no se estaba quieta más de cinco minutos. Tenía que moverse porque se otro modo se le encimaban las fantasías. Y ella sabía muy bien que secastigan, que desde que las empieza uno a cometer llega el castigo, porque no hay peor castigo que la clara sensación de que uno está soñando con placeres prohibidos. Por eso ella puso tanto empeño enhacerse de una casa con tres patios, por eso inventó ponerle dos fuentes y convertir la parte de atrás en casa de huéspedes, por eso tenía una máquina de coser en la que pedaleaba hasta que todas sus...