Nose

autor : Miguel Dalmaroni
La peor conversación argentina
Dos veces junio, de Martín Kohan, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2002, Colección “Narrativas argentinas”, 189 páginas.
A veces admitimos que las generalizaciones resultan inevitables, aunque se sepa de sobra que siempre son injustas. El impacto de la lectura de “Dos veces junio” vuelve inevitable
una generalización: si hubieramodos argentinos de hablar e imaginar el mundo, sobresale entre ellos uno, una cierta `mentalidad´ que parece bien argentina, nada minoritaria, y que
es horrorosa. No es que haya generalización alguna en la novela misma, pero esa mentalidad parece estar allí y el relato nos convence con eficacia de que las palabras para
calificarla serán siempre insuficientes: el modo ordinario en que ciertosargentinos ordinarios –esa injusta generalización- hablan y están en el mundo es aterrador, siniestro y
repugnante. Aún hoy, el varón argentino ordinario suele ejercitar, entre sus hábitos de sociabilidad conversada –en la tan argentina y amena sobremesa familiar o en la camaradería
de los amigotes- ese relato deleznable que se forma encadenando anécdotas de la colimba; el peor lugar común de esecuento repetido es un momento admirativo, a veces
reverencial –como cuando el adulón festeja los chistes malos del soberano- en que se recuerda con simpática y sumisa complicidad el carácter de un superior, un oficial de carrera
de cuyos favores gozaba el narrador otrora conscripto y a quien le prestaba adhesión y obediencia, menos a cambio de esos alivios magnánimamente concedidos a su condiciónde
esclavo que como consolatorio sucedáneo del deseo de ser el otro, el fuerte, el que manda, el que tiene razón. “Dos veces junio” es una rara transformación de ese lugar común -que
el relato despoja de los tonos nostálgicos, festivos o gastronómicos de procedencia- y que se convierte en una respuesta narrativa a la pregunta central de la historia argentina
reciente: ¿cómo fue posible el colmoinenarrable de horror de la dictadura? Simplificando el impacto de lectura al que me referí antes, “Dos veces junio” parece respondernos, con
la naturalidad colaboracionista y la nitidez argentina de su voz casi siempre controlada: fue posible, entre otras cosas, por el consentimiento, por la adhesión, a veces admirada y
servil, de ciertos numerosos argentinos ordinarios al autoritarismoinconmovible y a la eficacia exterminadora de las Fuerzas Armadas. El narrador principal de “Dos veces junio”
es un soldado conscripto a quien le ha tocado en suerte oficiar de chofer de un oficial médico, el doctor Mesiano (cuyo discurso asertivo, sentencioso y totalitario suena a la vez
desmedido y mesiánico). El narrador debe dar con Mesiano para avisarle que desde un campo de concentración delconurbano requieren de su respuesta autorizada a la pregunta
con que se inicia la novela : “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?”. Luego de corregir prolija y subrepticiamente el error ortográfico del mensaje, que ha
sido registrado en el cuaderno de comunicaciones de la unidad militar donde presta servicios, el narrador se limita durante el resto del relato a acatar,obedecer y, con la
conformidad y la discreción retórica del subalterno que se complace en el deber cumplido y en su celo de la norma, reproduce una versión de los hechos que suena para sí misma
casi neutral: tras dictaminar que el bebé no pesa lo suficiente para torturarlo en procura de la confesión de su madre secuestrada y agonizante, Mesiano robará el niño para
entregarlo a su hermana, cuatro añosantes de que su propio hijo muera en la guerra de Malvinas. Así, el narrador inventado por la novela trabaja contra los códigos admisibles de la
verosimilitud y a la vez inventa uno nuevo: ese narrador es imposible, es imposible que un personaje como ése narre, y es imposible que narre eso; y, al mismo tiempo, del habla
del que narra resulta la representación aterradora de una mentalidad...