Nota al pie Completo

Nota al pie
In Memoriam Alfredo de León
† circa 1954

Sin duda León ha querido que Otero viniera a verlo, desnudo y muerto bajo esa
sábana, y por eso escribió su nombre en el sobre y metió dentro del sobre la carta
que tal vez explica todo. Otero ha venido y mira en silencio el óvalo de la cara
tapada como una tonta adivinanza, pero aún no abre la carta porque quiere
imaginar la versiónque el muerto le daría si pudiera sentarse frente a él, en su
escritorio, y hablar como hablaron tantas veces. Un sosiego de tristeza purifica la
cara del hombre alto y canoso que no quiere quedarse, no quiere irse, no quiere
admitir que se siente traicionado. Pero eso es exactamente lo que siente. Porque de
golpe le parece que no se hubieran conocido, que no hubiera hecho nada por León,
queno hubiera sido, como ambos admitieron tantas veces, una especie de padre,
para qué decir un amigo. De todas maneras ha venido, y es él, y no otro, el que dice:
–Quién iba a decir,
y escucha la voz de la señora Berta que lo mira con sus ojos celestes y secos en
la cara ancha sin sexo ni memoria ni impaciencia, murmurando que ya viene el
comisario, y por qué no abre la carta. Pero no la abreaunque imagina su tono
general de lúgubre disculpa, su primera frase de adiós y de lamento.*

*Lamento dejar interrumpida la traducción que la Casa me encargó. Encontrará usted
el original sobre la mesa, y las ciento treinta páginas ya traducidas.

Es que no ganan con eso una ínfima parte de lo que ambos hubieran ganado
conversando, y tiene de pronto la oscura sensación de que todo vienedirigido
contra él, que la vida de León en los últimos tiempos tendía a convertirlo en testigo
perplejo de su muerte. ¿Por qué, León?
No es un placer estar ahí sentado, en esta pieza que no conocía, junto a la
ventana que filtra una luz ultrajada y polvorienta sobre la mesa de trabajo donde
reconoce la última novela de Ballard, el diccionario de Cuyas editado por Appleton,
la media hojamanuscrita en que una sílaba final tiembla y enloquece hasta estallar
en un manchón de tinta. Sin duda León ha creído que con eso ya cumplía, y
ciertamente el hombre canoso y triste que lo mira no viene a reprocharle el trabajo
interrumpido ni a pensar en quién ha de continuarlo. Vine, León, a aceptar la idea
de su muerte inesperada y a ponerlo en paz con mi conciencia.
De golpe el otro se ha vueltomisterioso para él, como él se ha vuelto
misterioso para el otro, y tiene su punta de ironía que ignore hasta la forma que
eligió para matarse.
–Veneno –responde la vieja, que sigue tan quieta en su asiento, envuelta en sus
lanas grises y negras.
Y cruza las manos y reza en voz baja, sin llorar ni siquiera sufrir, salvo de esa
manera general y abstracta en que tantas cosas la apenan: el pasodel tiempo, la
humedad en las paredes, los agujeros en las sábanas y las superfluas costumbres que
hacen su vida.
Hay un rectángulo de sol y de ropa tendida en el patio, bajo la perspectiva de
pisos con barandas de chapas de fierro donde emerge como un chiste un plumero
moviéndose solo en una nubecita de polvo, un turbante sin dueña desfila, y un viejo
se asoma, y mira y escupe.
Otero vetodo esto en una instantánea, pero es otra la imagen que quiere
formarse en su mente: la elusiva cara, el carácter del hombre que durante más de
diez años trabajó para él y la Casa. Porque nadie puede vivir con los muertos, es
preciso matarlos adentro de uno, reducirlos a imagen inocua, para siempre segura
en la neutra memoria. Un resorte se mueve, una cortina se cierra, y ya hemos
pasadosobre ellos juicio y sentencia, y una suave untura de olvido y perdón.
La vieja parece que acuna el espacio vacío que miden sus manos.
–Siempre pagaba puntual,

El resto no ofrece dificultades y espero que la Casa encuentre quien lo haga.
Infortunadamente, he tenido que pasar por encima de sus últimas reconvenciones.

Ñusleter – http://niusleter.com.ar

y el recuerdo del muerto emerge en...