Other

Todos los días son día de muertos


Alejandro Valenzuela Escobedo
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM


Yo soy feliz aquí con mis muertitos; es más, en mi casa ni me hallo. En serio, si no, ya me hubiera jubilado. Juan Cobarrubias Torres lleva treinta y seis años trabajando para la UNAM, los últimos diez en el servicio forense de Ciudad Universitaria. Juanito pues, para la banda.Empezó junto con varios de sus compañeros como trabajador de intendencia en el Hospital General. Desde el principio estuvo en contacto con cadáveres, y más adelante se le hizo el ofrecimiento, al igual que a todos los que tenían la secundaria terminada, de recibir una capacitación y someterse a un examen de conocimientos generales para obtener el grado de forense. Vas a trabajar menos y te van a pagarmás. ¿Sólo por estar con muertos? Yo le entro.

Hoy, como todos los días, Juanito sale de su casa en Taxqueña a las 6:15 de la mañana. En cuanto se instala en el quinto piso del edificio “B” empieza a sacar a los muertos de los contenedores de aluminio ubicados a las orillas del aula de disección que será utilizada para la primera clase. El trabajo se divide entre los compañeros que comparten elturno: siete en la mañana y cuatro en la tarde, además de otros dos y el chofer, que están en el anfiteatro. Los muertos que Juanito o alguno de sus colegas coloca en las mesas son utilizados para la clase de anatomía de los que cursan el primer año en la licenciatura de médico cirujano. El primer día de clases hay alumnos que se desmayan o que vomitan, ya después se van acostumbrando.

Al cruzarla puerta para ingresar al pasillo de las salas de disección el olor a fenol (ácido fénico) penetra violentamente la nariz amenazando con quedarse ahí aún un par de horas después de haber abandonado el recinto. Claro que Juanito ya está acostumbrado. Es para hidratar la piel de los cuerpos y que se pongan así, suavecitos. Toca la pierna de un cadáver que se sume como esponja bajo la presión. Sise secan ya no sirven. Además, ahuyenta a los bichos. Si te fijas, aquí no hay un solo insecto.

Juanito reacomoda los cuerpos de una clase que se canceló; los devuelve a los sarcófagos temporales, dos en cada uno. Antes de levantar las mesas limpia los restos de piel y los deposita en un contenedor aparte. Después, con la sonrisa de un mago que no se cansa de sacar al conejo del sombrero en lasfiestas infantiles, pasa al aula de enfrente y empieza a deslizar a la luz otros cadáveres. Los de la siguiente clase no tardan en llegar; es más, ya uno que otro se va asomando por ahí y por la puerta atraviesan cada vez más murmullos que acompañan el plat platde las mesas de aluminio recibiendo el peso de los muertos.

Los cadáveres que llegan a la Universidad son prestados por distintasinstituciones: el Servicio Médico Forense (Semefo), algunas casas de protección social y varios hospitales. Si un cuerpo no es reclamado, entonces lo mandan aquí. Juanito abre el primer contenedor. Ésta es una viejita y la mandó una casa de protección social, un asilo. Seguramente está aquí por muerte natural. Éste tiene golpes. Mira, aquí se ven. Lo mandó el Semefo, que es el que más nos presta.Probablemente estuvo en un accidente o lo mataron.

Cuando llegan, los cadáveres no han sido sometidos a ningún tratamiento. Aquí los forenses los preparan inyectándoles alcohol y formol para que puedan conservarse hasta que sean requeridos. Se les corta el pelo y las uñas, y luego se colocan en bolsas o contenedores con fenol al dos por ciento. En el anfiteatro, que se encuentra en la parte deabajo del edificio, tienen almacenados más de cien cadáveres. Ahí, en el quinto piso, hay aproximadamente otros ciento cuarenta.

Los encargados llegan todos los días en una camioneta con más cuerpos. Alejandro González los recibe. Él es uno de los auxiliares forenses asignados al anfiteatro y lleva tres años trabajando ahí formalmente, aunque ya conocía el lugar desde niño. A partir de los...