Ovejero Jose La invencion del amor 16949 r1

Samuel, contable de mediana edad en una empresa convencional, recibe
telefónicamente la noticia de que Clara, su amante, ha muerto en un
accidente automovilístico. Sorprendido, confuso y afligido, toma nota de la
dirección del tanatorio; piensa acudir al funeral, aunque está perfectamente
seguro de «no haber conocido nunca a ninguna Clara».
Ganador delPremio Alfaguara 2013

José Ovejero

La invención del amor
ePub r1.2
pca st rod 29.07.14

Título original: La invención del amor
José Ovejero, 2013
Diseño de cubierta: Jesús Acevedo
Editor digital: pcastrod
ePub base r1.1

1
Y ahora subo las escaleras, salgo a la terraza y siento el aire seco de la
madrugada que limpia mi cara del entresueño producido por el alcohol y lahora
tardía. Un murciélago zigzaguea por encima de las cabezas de mis amigos, como si
los inspeccionase inquieto desde lo alto, y vuelve a desaparecer en las sombras. Es
de noche, en Madrid, en mi terraza, estamos bebidos, en ese momento que tanto me
gusta en el que la gente discute sin mucho tino, en el que todos están más alegres o
más tristes de lo que se permiten a diario, sin llegar a serviolentos ni a romper a
llorar ni a cantar. La noche (más bien el amanecer, porque hay un filo rosado que
bordea el cielo allí, al otro lado de Madrid, más allá de la estación de Atocha, de
Vallecas, de los paralelepípedos alineados sobre lo que, desde aquí, parecen los
confines de la ciudad) se ha vuelto lenta, como nuestras lenguas, como nuestros
párpados, todos losmovimientos ligeramente ralentizados; la mano de Fran
atusando sus propios cabellos mientras dice: «No sé, tío, no sé», probablemente
porque ya incluso se le ha olvidado de qué estaban hablando y sólo le queda esa
pesadumbre que arrastra de un día al siguiente, y que se le escapa en cada broma o
que a veces, cuando se pone melancólico, pretende que es pesar porel estado del
mundo y no el luto por sí mismo, por las propias ilusiones difuntas, que lleva desde
hace tanto tiempo.
—No, otra vez no —Javier arroja la servilleta sobre la mesa, empuja la silla y
su propio cuerpo hacia atrás, hace ademán de levantarse, pero aguarda, porque los
discursos de Fran le exasperan y al mismo tiempo le permiten responder con su
propia rabia; la suya, alcontrario que la de Fran, no es una rabia dirigida contra el
mundo, sino individual, contra cada una de las personas que lo componen. Por eso,
mientras que Fran suele expresarla lentamente, sin aspavientos, casi volviéndola
hacia sí mismo, porque el mundo no está allí para recibirla, Javier, que vive su
malestar como una afrenta personal, da voces, resopla, insulta,ataca al
contrincante; para él cada discusión es un combate de boxeo—. Otra vez no, ya nos
lo sabemos.
—Es que todo es una mierda, puro capitalismo. Tenemos un rey fascista, un
Gobierno fascista…
—Así no se puede discutir. Si empiezas con esas gilipolleces mejor no seguir.
—Nuestra economía es fascista.
—Y lo dices tú que trabajas para el Banco de Santander. Olé tus huevos.

—Poreso, conozco el sistema desde dentro. Todos delincuentes.
—Pues salte, nadie te obliga a trabajar para el Santander.
—Ya…
—Y no me vengas con el colegio de tus niños o la universidad. Porque eso ya lo
oigo desde que te conozco. Viva la revolución, pero colegio privado para los
chicos, y el inglés en Londres y el máster en…
—El inglés en Nueva York, prefieren la capital del imperio. Mishijos saben lo
que quieren.
—Pues Nueva York. Mejor me lo pones. Vete a la mierda. Y cuando puedas decir
algo coherente, vuelve.
Fran se asoma con una media sonrisa al fondo del vaso. ¿Qué haría si dejase su
empleo en el banco? ¿Cuál sería su estrategia para continuar siendo pasivamente
infeliz?
Me encantan nuestras discusiones inútiles, el gusto por la repetición, que nos...